爱之与我,不是肌肤之亲,一饭一蔬。它是一种不死的梦想,是疲惫生活里的英雄梦想。《情人》
玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》获得1984年龚古尔文学奖,小说面世后,即引起读者的广泛而热烈的反响,发行量每日达到一万册之多,一时洛阳纸贵。读者不仅被小说中哀婉动人的故事所打动,同时也沉醉在作者杜拉斯细腻而简洁明快的文笔中不能自拔。
《情人》可以说是一部自传体小说,精确地说,小说中大部分内容和情节来自杜拉斯的亲身经历,杜拉斯将自身的经历和故事置身于一个虚幻而神秘的氛围中, 更增添了小说的浪漫气息和神秘色彩,让读者沉醉于真实与虚幻双重的故事氛围中,这正是杜拉斯创作的成功诀窍所在,也是小说成功所在。
小说的女主人公简虽然曾经拥有过一段美丽梦幻的爱情,最后却遗憾终身。因为当爱情来到的时候,她误以为这只是一场交易,当爱情走远之时,她慢慢领悟到了这是一场刻骨铭心的爱情,可是一切都已经远走,无法再追。女主假装无情,其实只是痛恨自己的深情,最后只好怅然回首。
今天我尝试从四个角度分析这场旷世恋情无疾而终的深层次原因:
- 原生态家庭对于女主的影响:她生活在一个支离破碎,怪异扭曲的家庭中,父亲早逝,而母亲在生活的重担之下变得乖张偏激
- 女主的性格因素:与生俱来的一种白色人种的优越感,但是现实生活中的困顿的生活形成了极大落差,使得女主的心态产生了扭曲
- 男主的个人因素:男主虽然深情但同时过于懦弱,当初的他无力压制内心喷涌而出的爱意,最后同样无法抵御来自父亲的压力
- 男女主角所处的那个特殊时代背景,以及两人的身份差异导致这场恋情注定无法圆满
01、原生态家庭对于女主的影响:她生活在一个支离破碎,怪异扭曲的家庭中,父亲早逝,而母亲在生活的重担之下变得乖张偏激
原生态家庭对于一个人的性格和世界观的形成有着至关重要的作用,简之所以有着矛盾的心理,和她那个糟糕的原生家庭有着密不可分的关系,女主在这个不健康的家庭氛围中慢慢形成一种叛逆的性格:倔强又骄傲。
①父亲早逝,母亲性格暴躁且固执地偏爱长子,女主简从来就没享受过家庭温暖
简的父亲很早就离开了这个人世,而她的母亲, 一个被贫穷和生活重担压得喘不过气的寡妇,她为了拿到抚恤金,不得不和政府管员周旋和各种纠缠,生活中处处受壁,所有的不幸和困苦在这个女人的心中积压,最后儿女成了她的发泄对象,当然不包括她的大儿子,她经常对女主以及她的小哥哥破口大骂,甚至拳脚相加。
女主简在原生家庭中,从来没有感受到温暖和爱,更令她感到心痛的是母亲对大哥哥的偏爱,对于年幼的她,这种打击是无容置疑的。
简一边痛恨着母亲,但同时她又极力渴望着得到母爱,所以她不自觉地会做出一些行为来讨好母亲,希望得到母亲的关注和疼爱。当她遇到中国阔少东尼时,认为可以因此而拿钱来讨母亲的欢心,同时她在下意识中将自己与中国男人的感情看作对母亲无言的宣战,却没有意识到自己真正爱上了这个男人。
女主简在原生家庭中过着憋屈和不如意的生活,内心充满了对母亲那种似爱又恨的感觉,其实也是作者杜拉斯和母亲之间的关系,这张爱玲与母亲的关系与此有点相似,只是张爱玲对母亲的感情中多了一分嫉妒的意味,而杜拉斯对母亲则多了一分鄙夷。 相同的是这种带点畸形的原生家庭带给她们的是一种悲凉的失望,从字里行间可以读到她们对于原生家庭的疏离感,母女之间的那种冷漠和陌生感。
由于家庭温暖的缺失,在女主简的内心中,产生了强烈的不安全感,她对于周围的人都是抱着怀疑的态度,同时她的内心竖起了高高的心墙,只是为了让自己不再受伤害,所以她不免迟疑了,怀疑自己和东尼之间是否有着真爱。
②性格迥异的两个哥哥在潜移默化中影响着简对于男人的认知度,大哥是一个标准的无赖,疼爱简的小哥哥却性格懦弱
女主很小的时候就没有了父爱,这种缺失很容易使得女孩长大后在别的男人身上寻找父爱的替身,同时因为从小没有了父亲,所以她无法从父亲身上得到对于男人的认知,对于男性的了解,自然只有从两个哥哥那里获知了。
遗憾的是家中的大哥是个十足的无赖,他终日吸食鸦片,而且还有赌博、偷窃的恶习,可以说是无恶不作,而且他还以殴打弟弟妹妹为乐,大哥哥的蛮横霸道欺凌压迫她无能为力,所以她骨子里形成了一种对于男人的天然叛逆
家中的小哥哥是简唯一的温暖和阳光,可是小哥哥过于柔弱,小哥哥不仅无法很好地保护简,反而要让简为他担心。
柔弱的小哥哥使女主对于男性产生了轻蔑和藐视的感觉,少了女性对于男性自然产生的一种被保护的依赖感。小小年纪的她,心中充满了对于男性的不屑和反叛,所以女主总是一边爱着身边的男子东尼,一边心中不断地对他充满了排斥。
反观家中两个哥哥,女主从他们身上得到对于男人的所有认知,这种体验带给女主太多的负面影响,所以她很难和男人建立起真正的亲密关系,这也是爱情失败的原因之一。
02、女主的性格因素:与生俱来的一种白色人种的优越感,但是现实生活中的困顿的生活形成了极大落差,使得女主的心态产生了扭曲
女主简从始至终带着一种与生俱来的优越感,觉得自己是高人一等,在她的心目中,自己的白色皮肤比有色皮肤人种要优越和高贵,所以她不愿意和周围有色人种的孩子做朋友,她认为这是掉身价的事情。但同时,家庭贫穷的现状,使得她及全家遭到周围人的鄙视,在她生活的周围人群中,白人小孩都不愿意和她做朋友。
内心的优越感和现实的困顿生活的极大落差,内心感受和现实一次次对撞,使得女主的内心日渐自恋、孤傲和不合群。极度的自卑使得她变得更加敏感,想证明自己,想要得到众人的认可。
女主想要让中学里蔑视她的女孩刮目相看,让那些看不起她的人都由衷地羡慕她,,所以当女主看到了利穆新汽车时,以及汽车里的中国男人对她的深情凝视时,她知道自己的机会来了,一场因金钱而拉开序幕的爱情,女主忽略了内心那份早已悄悄萌生的爱意。
当一切都要结束的时候,女主才看清了自己的内心,原来早已情根深种,她虽然表面上冷漠相对,常常说:“我是不会爱上一个中国男人的。”其实深情早已潜于其下。就像一面平静的湖水,底下早已暗涌波动。然而分手已成事实,深情亦枉然。
03、男主的个人因素:男主虽然深情但同时过于懦弱,当初的他无力压制内心喷涌而出的爱意,最后同样无法抵御来自父亲的压力
男主太过柔弱,他全部的英雄气概都表现在爱上女孩这件事上了,可是当他面对父亲以及父亲的金钱时,他的奴性展露无遗了,充足的物质财富难掩他精神上的孤独与自卑,时时困扰的种族歧视如影随形。
①男主性格上的“柔弱无力”,这是导致这场爱不坚定的内因
我们再来看看那个对女主一见钟情的男主东尼,他是华侨富翁的独生子,此时的他已经过了三十而立之年。但是他个性软弱,这可以从小说中多个地方可以看出端倪。
- 两人第一次见面,男主请简抽烟时,手直打颤,甚至不敢正视简;
- 两人在公寓内第一次发生那个事情的时候,男主转过身去,哭了起来;
- 两人交往了一年半的时间中,男主经常担心简年纪过小,害怕事情败露自己会被关进监狱;
- 男主在简家人面前的低声下气。
由此可见,东尼虽然深爱着简,可是这个男人太过孱弱,根本无法抵御和战胜两人爱情道理上遇到的各种困难和波折,所以这场爱情注定是一场无言的结局。
②男主父亲的极力反对,这是导致这场爱情结束的外因
尽管男主性格软弱,但是他对于简的爱却深沉,尽管简对他说,只是爱他的钱,可是他依然用着自己的方式一如既往地爱着简,为了取悦简,他克服了内心的巨大的恐惧感,一次次宴请她的家人,忍受女主一家人的歧视和蔑视。可是他的最大阻力是来自于自己的父亲。他父亲绝对不会允许他同那个白人小娼妇结婚他就疯也似地爱她,那个躺在蓝色琉璃瓦房屋里,吸大烟的中国土豪。
男主苦苦祈求父亲却得不到半点回应,同时男主又无法摆脱父亲的掌控,因为离开了他土豪的父亲,男主会变得身无分文,自己曾经引以为傲的资本就会荡然无存,所以最终他无法抗拒父亲的旨意,只好离开女主,遵照父命与家中指定的少女成婚。
男主的柔弱个性,以及他经济上的不独立,人格上的不独立,造就了这段爱情势必无法进行下去。
04、男女主角所处的那个特殊时代背景,以及两人的身份差异导致这场恋情注定无法圆满
小说中男‘女主角处于一个特殊的时代背景,一个贫穷法国白人女孩和一个富有的华裔阔少,他们相知相恋在越南的西贡,当时的越南正好沦为了法国的殖民地,特殊历史背景造就了两人的身份悬殊,这也为两人的爱情埋下了不可逾越的阻碍。
女主虽然是法国白人,可是因家庭贫穷而受到周围人的鄙视,所以她通过与富裕的华裔男主交往,从中获得金钱,从中找回一些尊严,而男主则通过与法国女孩交往,可以暂缓了内心种族带来的自卑感,他们各取所需,他们通过自身表面的那点优越感,来换取心中所缺失部分,从而来弥补内心不可一击的尊严,这种爱情基础太过于肤浅。
在法国女孩与中国男人的互补矛盾中,这一荒谬的组合却成为两人彼此的寄托,在这种相互取暖的过程中,爱意渐渐萌生,但是由于两人身份的悬殊,都不为自己的家庭所接纳,所以最终的分手也是必然的。
也许他们是注定无法相爱厮守的,可是因为命运的捉弄,两人偏偏在西贡的那个码头,相互看到了对方,然后又共同坠入了爱河,这样的爱情注定是一种悲剧结果,有时候,个人的力量过于单薄和柔弱,根本没有办法来抗拒身份的差距,更无力抵抗在时代背景下,彼此之间无法逾越的鸿沟。
结语:
杜拉斯的小说《情人》带给我们一个不一样的爱情故事,有人说小说行文过于细碎,可是也许这就是作者的高明之处,她的小说看似喃喃自语,不按照常理出牌,其实有着自己的行文逻辑。
小说以“我已经老了”拉开了颇具沧桑意味的序幕,预示着这段爱情故事的悲剧性,最后以“他说他爱她将一直爱到他死”结束全文,一种绝望的悲凉感油然而生,小说就此嘎然而止,带给我们无限畅想和无尽的唏嘘感怀。
閱讀更多 悠哉猶在 的文章