1967年2月15 日，一個孤獨的老人擱下了他一生未輟的筆，驟然離去，與這個對他冷落半生的世界溫柔告別。
他叫張恨水，一個被老舍譽為是"唯一一個舉國知名的作家"，他的繾綣在他留下的文章裡，他的溫存在他雋秀的文字裡，他的纏綿在他長達72年的春秋裡。
如今再提起這個人，已經很少有人知曉，但如果提起那曾火遍大江南北的電視劇《金粉世家》，很多人塵封在心底的回憶會被瞬間釋放出來，還記得童年裡的那些午後，大家就這麼圍坐在電視前，被《金粉世家》裡的纏綿悱惻深深吸引。
電視劇《金粉世家》劇照
除了《金粉世家》之外，張恨水還創作了包括《啼笑因緣》在內的諸多經典作品，以一人之力推動中國現代文學中的章回小說走向繁榮，張恨水功不可沒。
但身後的張恨水似乎並沒有收穫應有的聲譽，就像傳記作家解璽璋感嘆的那樣："現代文學的課程設置中沒有張恨水的位置"。
關注底層人的悲歡，感知大時代的離合，這是張恨水文章始終不變的主題。在那個新舊思想相互交織的時代，慣寫風花雪月的張恨水成了因循守舊的封建餘孽，而他代表的文體也被當時所謂的文學上流譏諷為"鴛鴦蝴蝶派"。
但這一切都與張恨水無關，他就這麼靜靜地坐在那裡，繼續用他的筆書寫著自己"平淡如斯，實在如斯"的快意人生。
年輕時期的張恨水
01
出生於武術世家的張恨水並沒有秉承祖輩血脈裡尚武的精神，反而反其道而行之，對文學充滿了興趣。因為父親的工作原因，從幼年起張恨水便隨著父親輾轉各地，見識了不一樣的風土人情，也養成了他博覽群書的好習慣。隨父奔波的日子，讀書慰藉了他孤獨的心靈，而多年的閱讀積累，也為他日後的章回體小說打下了堅實基礎。
在那個新思潮湧動，外來文化不斷傳入的時代大背景下，張恨水得以閱讀了大量的國外名著小說，後來家中雖然有意送他去國外留學，但這一切都隨著父親的去世化為泡影。驟然劇變的家境讓張恨水不得不選擇輟學，從十八歲那年起，他便輾轉於各類報社，以文字編輯為生，工作之餘他還在報紙上發表小說，以此來賺取稿費補貼家用。
小地方對於文學的訴求並不多，為了獲得更好的收入來維持生計，張恨水不得不選擇北上，做了一名"北漂"青年，而在每天工作繁忙之餘張恨水仍握筆創作， 隨著第一部章回體小說《春明外史》的發表張恨水他一舉成名，伴隨著井噴式的創作，他的聲望更是被推到巔峰。
老舍評價他為："國內唯一婦孺皆知的老作家"。
1930年《啼笑姻緣》刊發沒多久，便成為了現象級鉅作，此後連續加印26版，而到迄今為止，這部小說已經被14次搬上了銀幕。
張恨水現象級鉅作《啼笑因緣》
有人評論說："1931年不妨稱為張恨水年，《啼笑因緣》中的沈鳳喜、何麗娜、關秀姑、樊家樹間的恩怨情仇，牽動著無數男女的心思。小說出版後，電影、話劇、彈詞等種種媒介順勢改編，受歡迎程度持續10年而不墮。"
彈詞大家姚蔭梅在後來回憶道："我1935年演唱《啼笑因緣》，來聽書的八成手中都捧著這本書，我唱一句，他們對一句……"
大眾對張恨水小說的痴迷，在社會上掀起了不小的追文熱潮。上有鴻儒，下至白丁，張恨水小說吸粉無數，大家都緊追故事的進展，小說中的人物走向也成了每天街頭巷尾百姓熱議的主要話題。
因筆下的痴男怨女情感糾葛，讓人非議其小說盡是"風花雪月，鴛鴦蝴蝶"，魯迅曾多次發文抨擊張恨水文章，可回家又免不了母親一通教誨，因為魯迅先生的母親是張恨水的鐵桿粉絲。
但面對他人詬病，張恨水總是泰然自若："不管是捧我的，還是罵我的，都是在為我做義務廣告。"
不辯不爭，潛心創作。
潛心創作的張恨水
02
小說的成功並未讓張恨水放慢寫作的腳步來享受片刻清閒，他仍筆耕不輟，從清晨到靜謐的夜晚，張恨水沉浸文字中，執筆構建自己的小說世界。
"胭脂淚,相留醉,幾時重。自是人生長恨水長東"，人生的長度有限，流水逝去追不回。張恨水取此筆名，就是為了告誡自己珍惜時光。從文一生，他全憑手中一支筆養活全家幾十口人，養育兒女，供弟妹讀書，作為家中長子和家庭頂梁，張恨水深知肩上責任重大，他不敢懈怠。
他一生共計寫了通俗小說一百餘部，約有二千餘萬字，再加上短篇小說、雜文、時評、詩歌、散文等作品，這位民國第一暢銷書作家一輩子寫了將近三千五百萬字左右的作品。
相對於創作才能極高但仍孜孜不倦的張恨水，"很多的人的努力程度遠達不到拼天賦的地步。"
從未放棄學習的張恨水在結束晚上的寫作後，會在睡前再看書至少兩個小時，文藝、哲學、科學，涉獵廣泛。用他自己的話來說"必須'加油'才能跟上時代，理解時代"。
哪有什麼天賦異稟，只是多年如一日的堅持與熱愛，優秀的人向來都只是在孤獨的翻山越嶺。
從未放棄學習的張恨水
細算起來，張恨水的愛情小說多是悲情結局，藝術來源於人生，這與他曲折的情感經歷不無關係。
民國時代，眾多文人飽受包辦婚姻之苦，張恨水也不例外，十八歲的張恨水無奈輟學後，母親開始給他張羅婚姻大事。"孝"字當頭，母命難違。父親過世後，他懂得母親的操勞和不易，他沒能像魯迅那樣倔強而決絕的抗爭，面對母親的苦苦相勸，他只得無奈答應，這便有了張恨水的第一次婚姻。
後來遠離家鄉的張恨水，在北平遇到了第二任妻子，她容貌清麗，性情直率，給了張恨水些許家的溫暖，可惜她並不認識字，不能進行更深度的思想交流，這讓他心生孤獨。
他的行為用現在的道德標準來看有"渣男"的嫌疑，對於前兩任妻子，張恨水也一直在儘自己的責任，安排住處，每月寄給他們豐厚的生活費，確保生活富足。
尋覓真愛的張恨水，終於在他36歲的時候，遇到了美好的愛情，這就是他的女學生周南。初次見面兩人聊文學，談歷史，才貌雙全的周南讓張恨水驚喜不已，互生情愫的兩人衝破年齡的枷鎖，最終走到了一起，張恨水過起了"紅袖添香夜讀書"的幸福生活。但事與願違的是，周南生病早逝，而張恨水也終此一生再未有風月。
張恨水與妻子周南
03
小說不僅給張恨水帶來超高名氣之餘，同樣也帶來了十分可觀的收入。提及民國時期收入最高的文人，非張恨水莫屬。充足的稿費讓他得以舉家安置在北平，衣食富足。
當不需再為生計操勞時，他終於有了閒情逸致，來做讓自己內心歡喜的事情。張恨水常去古玩和舊書攤，一次見到舊書攤中的《四庫備要》如獲珍寶，毫不猶豫掏出20兩黃金買下，欣然離去，令賣主目瞪口呆；寫作之餘，張恨水喜歡飲茶，熱衷養花作畫。在當時的賑災書畫義賣活動上，他的菊花圖被拍賣了20萬，鉅款悉數捐出，一時成為京城美談。
飲茶賞花，吟詩作畫，修身養性，怡然自得。但比起詩酒人生，小酌幾口嘆人生百味，張恨水更喜歡一座庭院，一壺清茶，幾塊點心的悠然茶生活。
"花盆爐子的火，燒得旺旺的，碧螺春的茶香飄散在滿屋，似乎聽不到外面呼嘯的西北風，和'打倒'的喧囂。"
兵荒馬亂的時代下，仍能花間一杯茶，這般的泰然難能可貴，生活依然繼續，而這也是對殘酷世間最好的告慰。
悠然茶生活
"書生頓首高聲喚， 國如用我何妨死。"在那個烽火硝煙的年代，張恨水遺憾自己"百無一用"的書生身份，不能為國家貢獻更大力量。於是，以筆代刀，轉變方向開始寫抗戰小說，要以語言喚醒國難臨頭下懵懂的國人。
他自費出版了《彎弓集》，表達了一個作家愛國的赤誠之心及堅定的使命："今國難臨頭，必興語言，喚醒國人。他歌頌抗戰英雄，"為陣亡的戰士以及奮起抗日的中華兒女"創作抗戰紀實小說，鼓舞前線將士，號召全民抗戰。
戰亂時期，他住在重慶，一邊提防天上的敵機轟炸，一邊忍受當地蚊子叮咬後的起泡劇痛。縱然生活陷入困境，住一間漏雨的小茅屋，每天戴著老花鏡撿米里的沙子，條件異常艱苦，張恨水仍未放下筆桿。像個孤勇的戰士，他一邊為報紙撰寫連載小說，一邊發佈一些時文雜評，文字中洋溢著滿懷的俠義，對於他犀利的評論時事的文章，連當時以激進著稱的陳獨秀都曾勸說其"收斂一些"。
老舍先生曾說"恨水兄就是重氣節，最富正義感，最愛惜羽毛的人。所以，我稱他為真正的文人。"
晚年的張恨水通過詩來總結自己幾十年的寫作生涯"鴛鴦蝴蝶派或然？孤軍作戰廿餘年。賣文賣得頭將白，未用人間造孽錢。"
張恨水書法作品
04
文學評論家解璽璋曾這樣評論道：張恨水年輕時代讀的那些代表中國傳統文化的書籍，塑造了他獨特的文人氣質，和清高雅緻的文學追求。回首中國文人歷史，你能看到，只有他一人落落寡合地站在一方清幽"
晚年的的張恨水是落寞的，因"復辟章回體舊小說""鴛鴦蝴蝶派"標籤在身的張恨水沒有稿約，被世人冷落和遺忘中，一代小說大家靜靜地走完了自己的人生。
雅俗之間，張恨水終生只是靜靜地握著手中的筆，在文學世界抒發自己的一腔熱忱，然後為我們留下了一個真實的，光怪陸離的民國世界，也給後人留下無盡的念念不忘。
念念不忘，必有迴響。
閱讀更多 暖暖i生活 的文章
