“不折不从亦慈亦让，星斗其文赤子其人”这是张充和为沈从文先生所撰之句，便是这十六个字，写尽了沈从文先生的一生、道尽了沈从文先生的为人，这十六个字永远的刻在了沈从文先生的墓碑上，但可悲的是，沈先生这艰苦的一生，也只在死后得来了这十六个字的称颂。
“星斗其文赤子其人”，在当今看来，这八个字，沈从文先生当之无愧，他确确实实乃文曲星下凡，在中国的文学史上有着不可磨灭的重要性。当世之人谈起文学，永远都绕不开沈从文这个名字。沈从文先生的文学作品《边城》 、《湘西》、《从文自传》等，在国内外都有着重大的影响。
他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本。沈从文先生两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。沈从文先生去世后，其故居更是成为凤凰最吸引人的人文景观之一，来瞻仰者络绎不绝。
但谁又能想到，这样一位文学巨匠，去世之时竟是寂然无人知晓，未曾在文学界或是新闻领域掀起任何一丝波澜。《沈从文的后半生》中，作者张新颖曾写道：“沈从文去世了，国内的新闻却奇异地没有声音。……巴金在家里一连几天翻看上海和北京的报纸，找不到老友的名字。
直到十八日，新华社才发了简单的报道。”从张新颖这廖廖几笔便可看出沈先生去世时走的有多么寂然。当今文学界不可撼动的存在，在当年离开这个世界时，竟只如一颗小小的石子丢进湖里引起的一点波澜。沈从文先生死时寂然无人知晓，死后多年却成为国民作家，造成沈从文先生名气如此大起大伏的原因究竟是什么呢？
沈从文先生出身平凡，因经济困难，小学毕业之后便戎装加身。四年之后，沈从文脱下军装，来到了北京。湘西出身的沈从文先生，来到北京这座极具文化烙印的城市，必然是渴望上大学，接触更多文学。可是沈从文先生仅受过小学教育，又没有半点经济来源，就只好在北京大学旁听。
但此后的十多年里，沈从文先生对文学创作一直有极高的热情，到抗战前，出版了20多个作品集，有《石子船》、《虎雏》、《月下小景》、《八骏图》等。1948年沈从文先生完成了《边城》，达到了他文学创作的高峰。但谁曾想，这一年也是沈从文先生命运和事业的分界线。
1948年，沈从文先生开始受到左翼文化界的猛烈批判，甚至被郭沫若批判为“桃色作家”。沈先生遭受着巨大的政治压迫，曾一度自杀，而这巨大的压力也使他不得不放弃文学创作，从北大教授、著名作家成为博物馆的副研究员。
在没有经历风波、进入历史博物馆之前，沈从文住在故宫边上的中老胡同32号。这里过去是一个贵族宅邸。沈龙朱说：“中老胡同32号是个很大的院子，是清朝瑾妃、珍妃的娘家。”
贵族宅邸，必定是清幽曲径，沈先生一家生活在此，
一生为住房困扰。而沈从文先生被批判打到之后，生活在一夜之间发生了翻天覆地的变化，入不敷出的工资，生活环境也发生巨大改变，更可怕的是，他无时无刻不在承受着政治上的恐惧与压迫，这对沈从文先生的精神造成了极大的损害。
事实上，在当时那个特殊的时代，受到迫害的远远不止沈从文先生。在文学界同样出名的老舍先生，郭沫若等，也处于被批判的恐惧之中。但沈从文先生“
不折不从亦慈亦让”的性格，让他注定无法“变通”，而他也因此受到了强烈的批判。在巨大的恐惧之中，沈从文先生连活着都是痛苦，他的创作激情更是早已被苦难所磨灭，这样一个文学巨匠只能一点点消逝在那个年代。在当今看来，沈从文先生当年所遭受的一切，不止是他个人的悲剧，更是那个时代的悲剧！
他是沉醉于人性之美的沈从文，是永远对生命有所思考的沈从文，但却在那个时代里被迫害，被遗忘，这何尝不是一个时代的悲哀？
身处于那个时代，沈从文先生所遭受的这一切似乎都是无可奈何的，一位巨匠在一个悲哀的时代里慢慢消逝，直到死去都寂然无人知晓，当今看来，这几乎是无法想象的，而这本身就是一个巨大的悲剧。但好在沈先生并没有被永远的遗忘，这份悲哀并没有成为永恒的悲剧。但事实上，沈从文先生能够被记起，很大程度上归功于西方汉学界。
夏志清1961年出版的《中国现代小说史》着重分析了沈从文先生的文学语言，肯定了沈从文先生在文学上的价值，这让沈从文先生没有真正永远被大陆和台湾遗忘。而改革开放之后，中国内地才逐渐重视起沈从文先生的文学，开始了对沈从文先生文学作品的研究。
在这几十年的探索之中，沈先生的文学作品广为传播，而他的思想与精神也逐渐深入人心。
三十多年来，沈从文先生的作品从边缘走入中心，当初那个死时寂然无人知晓的沈从文先生已然成了国民作家，成了中国文学界不可忽视的存在。但这一切都已经与沈从文先生无关。正如沈先生自己所说：“眼泪是假的，悲哀是真的，一千年以后没有你也没有我。”无论当今沈先生在中国文学界掀起了多大的波浪，无论他在人们心中的地位发生了如何巨大的变化，沈先生本人都已无从知晓，正如他走时那般，寂然无人知晓。
今人或许会感叹沈先生在世之时受过太多苦难折磨，或许会遗憾没能在他在世之时领悟他的伟大，也或许会猜测沈先生是否也曾怨恨过世人与时代。但事实上，沈从文先生能成为如今被不断称颂的存在，很大的原因是因为他坚韧的性格。如同沈先生的作品一般，那么贴近最朴素最艰苦的生活，却又时刻透露着人性的美好。
沈先生有的是骨子里的浪漫，哪怕在苦难的一生结束时，也只为自己的妻子留下一句对不起。从另一个角度来思考，那个年代的悲哀让我们失去了沈先生在文学上更多的奉献，但或许也正是这番经历，成就了如今值得被永远铭记的沈从文先生。
閱讀更多 映真 的文章
關鍵字: 文化 2019诺贝尔文学奖 巴金
