2019年8月3日，由许鞍华执导的剧情爱情片《第一炉香》正式杀青，这部改编自张爱玲成名作《沉香屑·第一炉香》的电影，是由马思纯（饰葛薇龙）、俞飞鸿（饰梁太太）、彭于晏（饰乔琪乔）、张钧甯（饰睨儿）、张佳宁（饰睇睇）等主演，预计2020年在中国上映。
该片讲述了上海女孩葛薇龙到香港求学，而后与花花公子乔琪乔相识后所发生的一系列事情。
该部影片早年曾由张曼玉（饰葛薇龙）、吴启华（饰乔琪乔）饰演过，而今翻拍的电影能否超越前作，着实让人期待。
张曼玉、吴启华版电影 《第一炉香》
一、初识张爱玲：“出名要趁早”
“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。” ——— 张爱玲
初识张爱玲，源于她是历史洪流中一个“低到尘埃里的女人。”
她与胡兰成之间，因一篇《封锁》而邂逅，因对彼此才华的认可而倍生好感，又在胡兰成的强力追求下，“有情人终成眷属。”
仿佛一副浑然天成的美好画卷，就此铺就。
然而，命运终究抵挡不住悲剧的序曲。他，至始至终都是那个独一无二的花花公子。哪怕是遇上张爱玲，他也挣脱不了骨子里欲念的折磨。
张爱玲卑微进了尘埃里，勉力坚持了三年的婚姻，终在绝望中湮灭，留下一生的余烟。
这是初识张爱玲。
后识张爱玲，源于她对于红楼梦的贡献。张爱玲在晚年倾尽十年光景，专心钻研《红楼梦》，终写成《红楼梦魇》，为红学的发展，奠定了不可磨灭的基础。
其实，认识张爱玲，就像这剥洋葱一样，从外到内，一层层脱落，一点一滴地了解。
而后，你又会发现，原来张爱玲早在幼年起，就对《红楼梦》痴迷。红楼，是她一生的梦魇。爱情又何尝不是她一生的梦魇！
1943年，也就是张爱玲在从香港回到上海后，凭借登上《紫罗兰》的处女作《第一炉香》，一举成名，成为了当时上海文坛中一颗最璀璨的明珠。
而当你试着去品读《第一炉香》，你就会发现，那俨然是一部“红楼梦”，一部经张爱玲细细咀嚼消化，而后又重生的“新红楼梦”。
张爱玲的一字一句，无一不带着红楼梦的腔调。当然，这里不得不提到，《红楼梦》的确是一本不可多得的好书。在红楼的熏陶下，诞生了如张爱玲、刘绍棠、孙犁等优秀的作家。
林语堂的长篇小说《京华烟云》、巴金的代表作《家》、二月河的“落霞三部曲”、网络文学代表作《甄嬛传》等，皆是继承了《红楼梦》的叙事手法和语言艺术 。
诚然，试想一下，张爱玲能对一本书爱不释手到这样的程度！以至于这本书对她的影响，贯穿了她字里行间中的一生。这也就更不难理解，她对胡兰成那份刻苦铭心的爱意，为何会像沉香一样，愈久弥香。
张爱玲的骨子里，是透着深沉的执着的。
只因为，至始至终，她还是她。只因为她是张爱玲，就注定了她的那条早已铺就好前路的高傲、荆棘之路。
可是，张爱玲对爱情的执着，却是早在23岁时，就已预见。
那一年，她凭借《第一炉香》一举成名。小说中的人物葛薇龙，爱得固执、惨烈，却是深刻地预见了张爱玲日后爱情的雏形。
接下来，我们来看看这三位女性的传奇故事。
二、梁太太：用青春换金钱，用手段换“爱情”
《我不过低配的人生》一书里曾说：“人生而自由，却无时不在枷锁之中，对有些人来说，最沉重的心灵枷锁，莫过于经济的枷锁，财富的枷锁，金钱的枷锁。”
《第一炉香》中的梁太太，便是至始至终都没能摆脱金钱的桎固。
她本是书香门第子女，家中曾为她安排了门当户对的亲事，可她却断然拒绝了。
她义无反顾地嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太，还和薇龙的父亲闹翻了，从此，不通庆吊。
她暗自在心中谋划着，只要等到梁季腾死了，她的日子也就好过了。
奈何梁季腾去世时，梁太太早已年过半百。最终，梁太太因倍受梁季腾挂念，而获得了巨额的遗产。
终于，她得偿所愿跻身于香港上流社会，住进了古代黄陵般：黄底红边的窗棂、绿色的琉璃瓦、巍巍的白房子。她骄傲地坐上了“慈禧太后”的宝座。
她把最好的青春年华，换取了白花花、沉甸甸的银子。可是，她的精神却依然贫瘠。她拥有了“金钱”“名誉”“地位”，却独独缺少了爱，也遗失了爱人的能力。
“她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱，但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！”
于是，她像一只七日未食鲜鱼的馋猫一般，使劲浑身解数，或利诱，或色诱，去勾引她想要的“爱情”。
她常常在家中举行各种舞会，利用自己丫鬟睨儿和睇睇的年轻美貌，来勾引男子，等到即将得手时，自己再来接盘，坐收渔人之利。
睇睇走后，她又把葛薇龙当成了重点培养对象，成为她俘获金钱与爱情的工具。
葛薇龙饰演者
她，至始至终都是一个功利的女人，亲情在她眼中，淡如薄水。
面对葛薇龙的求助，她首先顾念的并不是亲情，而是筹谋和计算。
“她对于银钱交易，一向是仔细的，这次打算在侄女儿身上大破悭囊，自己还拿不定主意，不知道这小妮子是否有出息，值不值得投资？这笔学费，说大不大，说小也不小。”
其实，对于像梁太太这样的女子而言，她的信念中，至始至终都逃不开“计算”二字。
在最初的爱情与金钱面前，她选择了牺牲青春，来换取金钱。等到拥有了足够的金钱后，她又想用所换来的肮脏的金钱，来引诱他人出卖爱情，满足自己的爱情需要。
哪怕是在亲情面前，她也依然不改神色。
梁太太一直都是这么工于算计吗？我想并不是。
只是，在她经年累月地沉醉于风月中，她的心性也随之遭到了腐蚀，使她一步一步掉进了欲望的深渊。
而她所走过的路，也是后来葛威龙所走的路。没有人能置身在一口沉醉的黑暗大染缸中，能出淤泥而不染，这是欲望的魔力，这是人性的弱点。
梁太太后来千方百计地勾引卢兆麟，引得他对她回眸一笑时，葛薇龙曾评价她姑妈：“女人真可怜，男人给了她几分颜色看，就欢喜成这个样子。”
而这，也更加暗示了梁太太的心酸。她这一生，终是走上了一条不归路，在沉沦中继续沉沦着。
就像梭罗所说：“金钱，买不到灵魂所需要的东西。”
梁太太的精神世界，自她选择步入深渊起，就决定了再也得不到应有的满足。
而她费尽心机得来的爱情，不过也是他人所施舍的曲意逢迎的疼惜，和虚情假意的作为。
她用她宝贵的青春，换来了金钱。可她却再也无法用金钱去换取爱情，她能换来的，只不过是同等程度的附和。那些别人为了贪图她的金钱，而故意施舍的柔情。
这就是塞内加所说的：“金钱买来的忠诚一定会被金钱所收买。”
乔琪乔饰演者
三、葛薇龙：用尊严换金钱，用金钱换卑微的“爱情”
葛威龙本是一个良善的姑娘。她家本是上海的中产阶级，奈何由于战争原因，一家迁移香港。而后又因香港物价过高，自家已无力承担再高昂的学费，于是，父母决定在战争平复后回到上海。
而此时，距离毕业仅有一个学期，葛薇龙不想放弃学业。于是，她背着父母，前去求助早以与家庭断绝来往的姑妈。
而后，葛薇龙自顾自地在一个紫醉金迷的世界中，越陷越深。
她所有的沉沦，是从认识乔琪乔后才开始的吗？
其实，并不是。是从她决定踏入像《聊斋志异》坟墓一般的宫殿时，就被埋下了悲剧的序曲。
她曾说：
“至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”
葛薇龙的可怕，不是迈入堕落的深渊时而不自知，而是在即将堕落时，她一次又一次为自己的堕落寻找掩盖的借口。
当她在见到心爱的卢兆麟，也能被腰缠万贯的姑妈给勾引了去时，她决定“移情别恋”，转而对乔琪乔产生好感。
而葛薇龙又怎不知，乔琪乔是怎样的人？可她身在局中，却又不免再次自欺欺人，陷入披着爱情外衣的深渊。
她自己安慰着自己，欺骗着自己：
“和他（乔琪）一比，卢兆麟显得粗蠢了许多。薇龙正因为卢兆麟的缘故，痛恨着梁太太。乔琪乔是她所知道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人，她这么一想，不免又向乔琪乔添了几分好感。”
张曼玉、吴启华版电影 《第一炉香》
就这样，葛威龙在爱情的引诱下，一步一步跌入了自己为自己设置的陷阱。
当乔琪乔明明白白地跟她说，“我是不预备结婚的，即使有结婚的能力，我也不配，我五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。”
哪怕是决绝地告诉她，他不能给她名分，“薇龙，我不能答应你结婚，也不能答应爱你，我只能答应你快乐。”
葛威龙还是执迷不悟，继续给自己找借口，给对方编理由：“这样自卑的爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。”
最终，葛威龙的执着，换来了自己对爱情的妥协。为了满足乔琪乔对金钱的渴望，她决定为了她所谓的爱情，出卖自己的灵魂。只为了让乔琪乔陪在她身边而已。
这也是这段爱情，最可笑的地方。
乔琪乔用着自己的老婆，用身体换来的金钱，肆意挥霍着。
而葛威龙呢，为了维持这样的婚姻关系，乐此不彼。
这样的爱情，更像是一场赤裸裸的交易，哪怕是出卖自己的自尊为代价，双方的两个人，却仍是甘之如饴。
张小娴曾说，“没有一段爱情值得你为之失去自己。要是没有了自己，你还能用什么去爱人和被爱？如果只有爱情，没有了自己，那是卑微的空白，你终究还是会失去那段没有自己的爱情。”
葛威龙与乔琪乔的最终结局，虽未在小说中言明，却早晚会在梁太太的话语中一语成谶，“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。”
爱情，可以卑微到这样的地步，真是可悲又可叹！
葛薇龙与乔琪乔之间的“爱情”，就像是亦舒所描述的那样，“在金钱与爱情面前卖弄自尊，是最愚蠢的事。”
四、张爱玲与胡兰成之间的爱情，是巧合？还是根植于灵魂深处的预见？
张爱玲曾说：于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？”
对于胡兰成，张爱玲是带着命中注定般的呯然心动的。
初识胡兰成时，张爱玲的潜意识里，已然认定了他。
为何会如此说？正因为她的高傲，她的才气。而越是这样优秀的女子，越是超尘脱俗，不染尘埃，越痴迷于唯心主义般的浪漫爱情。
在《第一炉香》中，
乔琪曾对葛薇龙说：“总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！”
葛薇龙对此回复到：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”
葛薇龙用爱情无关论，轻松地维护了自己的爱情，也安了她所爱之人的心。
正如，日后的张爱玲，也仿佛小说中的葛薇龙一样，对自己的爱情，执着到了尽头。
胡兰成说：“我个子比你矮”，张爱玲便送给他一张自己的照片，背后写着：“遇见你，我开始变得很低很低，低到尘埃里面去，但我的心是欢喜的。”
胡兰成说：“我已经有妻室了。” 张爱玲回答：“我不在乎。”
此后，胡兰成还在笔下得意地记载：“我已有妻室，她并不在意，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我……”
张爱玲却说：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”
于是，一部关于张爱玲的《爱情梦魇》，正在如火如荼地上演，如飞蛾扑火。
柏拉图曾说：“人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固持地坚持了不该坚持的。”
小说中的葛薇龙选择执着到底，是不幸的。而现实中的张爱玲，最终选择了离去，却又是不幸中的万幸。
五、世纪难题：爱情与面包，如何抉择？
英国菲尔丁说：“如果金钱是你的崇拜物，那么就会像魔鬼一样折磨你。”
小说中的两位女主角，都沉醉在欲望的深渊中，被欲望所嘲弄。
实际上，如果早年间，梁太太选择了过上自己想要的生活，自己所向往的爱情生活，那么，她这一生最起码是完整的。
可是，事实上，又有几人能逃离金钱的牢笼？那需要坚定的信念和不屈的精神。
面对欲望，我们能做的，并不是全然相信自己会是那个可以突破天际的神人，而是正因为知道随时有步入深渊的危险，而选择早早地远离，采取“敬而远之”的态度。
生而为人，终究摆脱不开人的局限性。面对欲望，我们从来就不应该去考验自己逃离诱惑的自制力。
古话说的好：“常在河边走，哪有不湿鞋。”这不是夸大其词，而是最起码，从概率上来说，能真正做到从始至终坚定不移的，终归是少数人。而绝太多数人，在面对巨额的财富和出卖尊严之间，往往会选择前者。
同样的，葛薇龙最终一步步跌入深渊，也是因为从一开始，她就太过自信。她明知梁太太的豪宅是一座可以吞噬人心的坟墓，可是，她还是半推半就地踏了进去。
也就是张贤亮所说的“：可怕的不是堕落，而是堕落的时候非常清醒。”
并且，葛薇龙清醒的时候，还用各种借口，来搪塞自己内心的犹豫不决。而这些借口，最终也成为了她无法回头的导火线。
她用卑微的姿态，换来了她想要的名为爱情的陪伴。可是，她用出卖自尊换来的爱情，却终不是爱情，那只是一场刻骨铭心的悲剧，更像是一场彻头彻尾的笑话。
幸运的是，在当代社会，爱情与面包这个两难抉择，已不再让人那么揪心。
《离婚律师》里说：“嫁给有钱人不如自己成为有钱人，女人只有在人格和经济都独立的情况下才能获得真正的安全感。”
当今社会，女性的地位等到了显著的提高。每一位女性，都可以通过自己的努力，过上自己想要的生活，不再依附于男人。
鱼和熊掌在一定程度上，是可以兼得的。先自沉稳，而后爱人。对于女性来说，你所需要做的，是让自己变得足够优秀，不必为了金钱这些外在的条件，而将就自己。
想要金钱，自己完全可以通过各种正当的途径去获取。同时，也只有当你足够优秀时，你才会遇上你想要遇上的人。
你是谁，你才会遇见谁。
就像梁实秋所说的：“以爱情为基础的婚姻，乃是人间无可比拟的幸福。”
只有当你拥有了自己所创造出来的足够的金钱时，你才能拥有稳定的爱情，获得完全属于自己的幸福。
加油吧，“少女”们！
閱讀更多 霜生花 的文章
