1936年魯迅逝世時，蔡元培給魯迅的輓聯寫道：“著述最嚴謹非徒中國小說史，遺言太沉重莫作空頭文學家 ”。
其中“莫作空頭文學家”是魯迅遺囑中的話，是他留給當時還年幼的兒子周海嬰的；而“中國小說史”說的便是魯迅早年寫的學術著作《中國小說史略》。蔡元培在輓聯中鄭重論述，可見此書之不一般，而它在魯迅一生創作中的地位有多重要。
下面我將用上、下兩篇文章梳理出我們國家小說的發展歷史，從遠古神話到滿清結束，共計八個小章，其間你還可以從裡面的小故事中領略古人的想象和智慧。
神話
從神話到神仙
小說起源於哪裡？
班固的《漢書•藝文志》上說：“小說家者流，蓋處於稗官。”又說：“小說者，街談巷語之說也。”
意思是稗官到鄉里或街頭收集普通民眾所聊的八卦，從中考察風俗、民情。就跟《詩經》中的“國風”是採集民間唱的歌一樣，這是先秦時政府瞭解民間的重要渠道。
這裡的“小說”就是街坊鄰里在一起擺的龍門陣，誰聽說了個什麼八卦，然後按照自己的想法添油加醋的改造一番，講出來給大家分享，大家再改造一下又給另外的人講。
這就是小說的雛形。
按照專業的說法，魯迅認為，小說跟詩歌產生於同時期，不同的是詩歌因勞動而產生，小說則源於勞動後的休息。
勞動時，人們一面工作，一面唱歌，可以忘掉眼前的苦。但是唱歌總要唱能抒發自己內心情感的曲子，這樣才能排解，這就是早期發於心的詩歌；另一方面是遠古的人民對神靈的畏懼，打個雷都以為是老天爺發怒了，由畏進而敬仰崇拜，於是便歌頌其威靈，讚歎其功烈。這就是早期詩歌的一部分。
至於小說呢。人們在勞動時要唱歌自娛，休息時肯定也要找個事情來消遣打發，擺故事八卦是人類的天性。而這些故事的內容，正是小說的起源。
但故事內容，不論小說還是詩歌，早期都離不開神話。
魯迅認為，早期中國沒有含有神話的大著作，只能從古書上找到一些，最重要的是《山海經》，此外還有《穆天子傳》。從這條脈絡往下走，除去後人託名假造，只有漢代劉向《列仙傳》，晉朝葛洪的《神仙傳》。
別看我們現在將它們視作小說，古代的人卻並不這麼認為，他們以為那些神仙鬼怪就是真實存在的。
所以小說在遠古至漢這一階段，總結來說：1、神話是文藝的萌芽；2、這一時期還沒有形成真正的小說，都是些自認為真實的故事。
妖怪
六朝志怪與志人
從漢末到六朝政權更迭不斷，權臣篡位不絕，天下戰亂頻仍，人們多抱厭世主義；要麼修仙，要麼出世，於是乎這一時期神仙鬼怪橫行。
大體上，六朝的鬼怪故事可分為：志怪和志人。
先說志怪：
中國人本來就信鬼神，但是鬼神與人是相隔離的，看不見摸不著，要想打通與鬼神交流，於是“巫”就出來了。“巫”後來分成兩派：一是方士，一個仍為巫。
巫主要說鬼，方士大多談鍊金求仙。
比如《博物志》上有個故事：
太子丹在秦國做人質，想回去。秦王說你要是能讓烏鴉腦袋變白，馬頭上長角，我就放你。燕丹仰天一嘆，烏鴉腦袋立時就白了，又低頭一嘆，馬頭上就長出了角。秦王政不得不放他。
這就是典型的受方士思想的影響，“點石成金”。
六朝人受“巫”的思想影響更重，他們認為一切東西都可以變成妖怪，即“萬物有靈”。其實這種思想到現在都還有：我們經常看到在某顆樹上掛著“有求必應”的匾，在橋欄杆鎖上密密麻麻的同心鎖。
此外恰逢印度佛教傳入，印度的鬼神故事也影響了六朝人，讓他們志怪思想異常發達。有興趣的朋友可以去搜“陽羨鵝籠”的故事，就有佛教與道教兩個版本，可見當時佛道相互影響。
再說志人：
志怪是說鬼神萬物的怪誕，志人是指六朝人物的怪誕行為。
比如劉義慶的《世說新語》有個故事：
有個叫阮光祿的，有輛豪華結實的馬車，只要人去借，沒有不答應的。有個人母親死了想借馬車拉著安葬，但又不敢。阮光祿聽說了，你猜怎麼的，他一把火就把自己馬車給燒了。他說，我有車別人卻不敢來借，那我要車何用？
現在我們看來，這人腦子有病，還不輕。別人不來借車，你倒把自己車給燒了。但當時人都頌揚阮光祿高義有德行。
這就是晉人的風度。
因為漢魏以來，凡是論政的名士都沒好下場，所以到晉朝，名士再不敢論政，清議就變成了清談。《世說新語》就是一部讓人成為名士的教科書。
之前，我們說漢代人不為寫小說，他們認為那些就是真的。六朝人也一樣。
所以後來《舊唐書•藝文志》把那些志怪書歸入歷史傳記一類，而不是小說。直到宋代歐陽修才把它們歸入小說。
至於志人的書在當時則更重要，因為它關係到成為名士。比如有個故事：
當時的阮宣子去拜見太尉王夷甫，王問他老莊的異同，阮答“將毋同”。王頓時心生佩服，給他官做。
但是“將毋同”到底是個什麼意思？有人說是“殆不同”，有人說“豈不同”。
你問我確切意思？反正就是一種兩可、飄渺恍惚之談，讓人朦朦朧朧的，你怎麼理解都可以。
唐人傳奇
唐傳奇
唐代是小說的成熟期。文人開始有意識的創作小說，且文章篇幅長，情節生動曲折，比之六朝簡短的志
怪志人文章，是一個大的躍遷。
之所以稱為“傳奇”，並不是現在所謂的傳奇故事，而是一種貶稱。因為當時作古文的人很不滿意，就叫它“傳奇體”。
唐傳奇風格各異，想象豐富。
比如王度的《古鏡記》就自稱得了一個神鏡後的故事，頗似現在網絡修仙玄幻類風格。
還有一個更搞笑，無名氏的《白猿記》。說南朝時梁朝有個將領歐陽紇要去長樂，路過一處山深林密的溪洞時，他的妻子被突然出現的白猿給搶走了，等他救回去後，竟不知有孕，後生一子，樣貌就跟白猿差不離其，叫歐陽詢。紇後來被陳武帝所殺，歐陽詢則在唐初很有名望。
原來是唐時有人跟歐陽詢有過節，嫉妒他，又看他長得像獼猴，就編了個小說攻擊人。也由此可見，當時的小說已經十分流行了。
除此之外，比較有名的還有沈既濟的《枕中記》；安史之亂後，白居易和朋友陳鴻憑弔傷懷，有感於楊貴妃已成黃土，於是白居易作了《長恨歌》，陳鴻作了《長恨歌傳》；此外還有白居易弟弟白行簡的《李娃傳》；李朝威《柳毅傳》；蔣防《霍小玉傳》等。
但在所有唐傳奇中，對後來影響最大的有兩位：元稹、李公佐。
元稹的小說只有一篇《鶯鶯傳》。這篇小說缺點很多，尤其結局張生竟然拋棄了崔鶯鶯，還給自己找了個冠冕堂皇的無恥理由。
但這篇小說對後世卻影響很大，根據它改編的小說戲曲太多了，尤以元人王實甫的《西廂記》最著名。每個人改編的都不同，但有一點卻出奇的一致：所有結局都是張生與崔鶯鶯團圓美滿。
魯迅認為，這是因為人生現實多缺陷，所以中國人心裡都喜歡團圓。在歷史上、現實中不能團圓的，寫進小說裡就一定得團圓。沒有報應的，給他報應，互相騙騙。——這實在是關於國民性的問題。
仔細想想，還真如此。就說流傳的愛情故事裡最著名的兩對夫妻：
梁山伯與祝英臺，生前不能在一起，死後人們也要幻想他們化成蝴蝶，雙宿雙棲。
許仙與白娘子，一個出家，一個被鎮壓雷峰塔。人們幻想出子救母，法海被鎮螃蟹裡，而許仙與白娘子雙宿雙棲，一同成仙。
就是白居易的《長恨歌》，不也想象唐玄宗與楊貴妃在海外仙島相遇嗎。
另一位李公佐，他最著名的是《南柯太守記》，上學時都學過。
他的《謝小娥傳》寫父親和丈夫被害，兩人託夢用字謎告訴她仇人，她拆解後抓住仇人。頗有懸疑斷案之風，影響了後來包括《包公案》等。
還有《李湯》寫一隻被鎖在山下水中的猴子，雪牙金爪，是淮渦水神無支祁。魯迅認為後來《西遊記》中的孫悟空正與無支祁類似。
唐亡，傳奇小說遂絕。
宋人話本
宋代士大夫對小說貢獻不大，創作成就也不高。最大的功勞是宋初在政府主導下，編修了《太平廣記》。此書收集了自漢至宋初的瑣語小說，可謂集小說之大成。
與此同時，民間興起了一種平民小說。他們在體裁、文章上都起了改革，用白話創作。
說起這平民小說，又叫話本。
宋時，市井中有種雜劇，雜劇裡面包含所謂“說話”，操這種職業的人就叫“說話人”。他們有自己的組織，叫“雄辯社”。他們也編了一種書，用作說話時的依憑，這書就叫“話本”。
流傳到現在的話本很少，這裡簡單列舉幾個：
《五代史平話》每回以詩開始，入正文，又以詩結尾，末了還要加一句“不知後事如何？且聽下回分解。”
是不是很熟悉？後來到明朝的演義小說，如《三國》、《隋唐》、《封神》等幾乎都是這種模式。
《大宋宣和遺事》其中已經寫到梁山泊的事情，如晁蓋劫生日禮物，楊志賣刀等，是《水滸傳》的先聲。
《大唐三藏法師取經詩話》也是《西遊記》的先聲，卻又有不同。比如“盜人參果”一事，《西遊記》中是孫悟空要盜，唐僧不許；而在《取經詩話》中是仙桃，孫悟空不盜，反而是唐僧死命要他去盜。
嘿，真有趣。由此便可看出，宋代的話本對後人影響之大，四大名著就有三本受其影響。
宋亡以後，元人入主，則雜劇消歇，話本也就不通行了。
（未完，下集明代名著見！）
參考書籍：魯迅《中國小說史略》、《中國小說的歷史的變遷》
閱讀更多 西延 的文章
