從文體上來說，李賀上承李白，是古體詩（包括樂府）的代表性人物，同時也是古體詩最後的代表性人物。
李賀之後，便不再有專寫古體詩以立名的詩人了。
當然，李賀的“鬼”主要還是體現在內容上。
以偏奇幻的作品為例。李賀之前的詩人，雖然想象力豐富，但還都是站在“人”的立場上觀察並書寫。比如李白“素手把芙蓉，虛步躡太清”“俯視洛陽川，茫茫走胡兵”“仙人撫我頂，結髮受長生”之類，作者所想象的“我”都還只是一個闖入仙人世界的凡人。
而到李賀，自己的身份便不再是一個“人”了。“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死”，寫下這個句子的旁觀者，壽命應以數千年算。“吾將斬龍足，嚼龍肉”，這殺龍吃龍的事，也非凡人，或者修仙的小學生所能做到。
最有力的證據還是那句“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點菸，一泓海水杯中瀉。”“更變千年”，集千年於一時，如《星際穿越》裡在太空裡看地球親人都變老。這能讓人感受時間流逝所帶來的浩蕩和滄桑，以及擠壓遠古至今日的漫長歲月於一瞬的恐懼。
此外，李賀還在空間上提供了一種令人驚悸的角度。他所站立的位置，海洋如在杯中、大陸上的九州如九粒煙塵。
這個角度，根本就不是“人”的視角，甚至連神仙的視角都不是。硬用一個詞來描述，那就是環抱地球的“克蘇魯”。
當然，如李賀《蘇小小墓》的寫法——“油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨”，有夜晚的墓地、有泛出冷冷光彩的油燭、還有悽風苦雨，以及，不知哪裡來的馬車……
蘇小小已經死去將近三百年。車裡是誰？這本身就是一個淒涼至極的鬼故事了。
如此鬼氣森森的詩句，還有他的《金銅仙人辭漢歌》。
開篇便是“茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡”。前人提到漢武帝，即使心裡再不認同他虛耗天下的武功征伐，也還是要尊稱一句“武皇”、“孝武”、“武帝”、“漢世宗”。
但李賀似乎並不把這皇帝老子當回事兒，只稱他作“茂陵劉郎秋風客”。
在李賀眼裡，似乎只有他寫《秋風辭》的文學才華值得肯定。
在李賀眼中，幾百年了，千古一帝，所做的事情，也就是夜夜還魂聞聞桂香、看看苔蘚而已。再聯繫後面寫到的苔蘚（“土花”），以及更後面的“酸風”、“波聲”，他還並不是不把漢武大帝當回事兒，而是對他平視，投以悲憫。
一起被他平等視之的，還有漢武帝的銅人，他們當武帝死三百年後被拆走時，竟然留下了“淚水”，只不過這“淚水”不是一氧化二氫，而是鉛。
“鉛淚”。
不但對帝王，對老天爺也是。這詩裡的“天若有情天亦老”，讓我們彷彿看到李賀是拍拍老天的肩，說了一句“不必動情，我理解你”。
至於結尾的“攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小”，這場景中有遠去的銅人，有騎陶馬或紙馬還魂送別銅人的劉郎。大家同在荒涼月色下送別。真的是有夠詭異、生動。
閱讀更多 漢書唐詩一斛酒 的文章
