明末清初文人冒闢疆的一篇《影梅庵憶語》，使得他和董小宛的情事廣為流傳，然而在這故事裡，董小宛美麗、溫柔、忠誠、能幹，打不還手罵不還口……一切美好秉性全與冒闢疆相關，她就像一顆小衛星，只圍繞著冒闢疆轉，與男人無關的地方，寂啞如同暗夜。
冒闢疆對此高度讚揚，那連篇累牘其實可以概括為聶魯達的一句詩：“喜歡你是寂靜的，彷彿你消失了一樣。”寂靜，在中國文人眼中，是女人應有的美德。寂靜者，是內斂的、自我壓縮的、低自尊的、揮之即去招之即來的，他們不喜歡一個女人太有自我。
在這種情況下，柳如是的出現尤顯突兀，她不寂靜。假如說，董小宛是用來看的——她第一次出現在冒闢疆眼前時，“面暈淺春，纈眼流視，香姿玉色，神韻天然，懶慢不交一語”，不用說話，就能讓冒闢疆“驚愛之”——那麼柳如是就是需要別人聽的，她從頭到尾，都是通過言說來顯示自己的存在。
柳如是揚州瘦馬出身，十來歲時，被賣到江南名妓徐佛家中，這經歷當然很不幸，然而柳如是卻活出了不同風貌。有次復社領袖張溥來探訪徐佛，徐佛不在家，柳如是接待了他，一番高談闊論，讓張溥刮目相看。
十四歲時，柳如是被賣到退休的老宰相周道登家中，聰明伶俐的她，受到老爺子的極度寵愛。可惜好景不長，有人說是柳如是與小廝私通，也有人說是周道登去世，總之，沒多久柳如是就被逐出周府，流落江湖。
這樣的際遇，放在弱者身上，會成為壓倒駱駝的最後一根稻草，放在強者身上，則成為華麗轉身的可能，柳如是正屬於後者。不是被攆出來了嗎？乾脆掛出“故相下堂妾”的招牌，說是噁心周家也行，說是給自己打廣告也好，反正，她不是個省油的燈。
這種個性，讓她別具魅力，同時卻也沒人敢把她接住。她最著名的情人，是大才子陳子龍，關於這段愛情，頗有些傳說，比較著名的一則是，柳如是在名刺上署名“女弟（女弟子——編者注）”，讓陳子龍大不以為然，以為其太過“放誕”。
陳寅恪將此事斥為胡說，他考據出柳如是和陳子龍實打實地談過戀愛，但是，這二者並不矛盾啊，陳子龍是可以愛柳如是的風流，但不接受她的放誕的。
柳如是曾為陳子龍寫過一篇《男洛神賦》：“格日景之軼繹，蕩迴風之濙遠。縡漴然而變匿，意紛訛而鱗衡。望？娟以熠耀，粲黝綺於疏陳。橫上下而仄隱，寔澹流之感純……”看不懂是不是？我也看不懂，單是標題裡那種明顯的玩賞意味，陳子龍恐怕就很難喜歡。請看看人家董小宛是怎麼表揚冒闢疆的：“我入君門整四歲，早夜見君所為，慷慨多風義，毫髮見微，不鄰薄惡，凡君受過之處，惟餘知之亮之，敬君之心，實逾於愛君之身。”完全的五體投地。柳如是將自己放到與男方對等的位置上就是大錯。
於是所有男友都變成前男友，直到遇見錢謙益。
錢謙益認識董小宛，其實在柳如是之前。崇禎十三年夏天，冒闢疆尋訪董小宛，聽說她正陪著錢謙益在黃山白嶽一帶盤桓，而陳寅恪考證，崇禎十三年的冬天，柳如是才扁舟過訪錢謙益的半野塘。
柳如是比董小宛大六歲，可能也沒有董小宛貌美，方以智說董小宛“才色為一時之冠”。時人對於柳如是外表的形容卻是“為人短小，結束俏利”，容顏上似乎並無太多可圈可點之處，她的迷人之處是“性機警，饒膽略”。
過訪半野塘，柳如是“幅巾弓鞋，著男子服”“神情灑落，有林下風”，用現在的話說是“攻”氣十足。直男們不能消受的美，卻讓錢謙益視若珍寶，老房子著了火，他的愛情被最大程度地點燃。
他以正妻之禮迎娶柳如是，這件事向來眾說紛紜，但我更注意的是，他為柳如是築“我聞室”——“如是我聞”，他願意聽她發聲。如果盛世持續，他們也許就這麼幸福又無聊地過下去了，然而亂世來了，亂世才是真正的舞臺。
崇禎自殺，南明小朝廷建立，錢謙益做了南明重臣。臣子的位子還沒坐熱，清軍南下，錢謙益等三十一名官員跪在風雨中迎接了新主。
錢謙益解釋這是為了保全百姓，那麼保全之後你可以自殺啊。柳如是就是這麼勸錢謙益的，他們倆還真的就這麼做了。兩人準備投河自盡，錢謙益試了一下水，覺得太涼了，柳如是冷笑一聲，決定獨自赴死，被錢謙益阻攔。
後來錢謙益在新朝不得意，又一次提出自殺，柳如是冷笑一聲，說，已經太晚了。
所以我一直懷疑柳如是當初赴死，未必就是想要殉國，她只是想用人生作一篇轟轟烈烈的文章，而成為烈士，在主流敘事中是萬分璀璨的。
不知道是不是這件事讓柳如是心灰意懶，在錢謙益赴京做官之後，傳出柳如是與人私通的消息。錢謙益的兒子鳴官咎懲，被錢謙益大罵一頓，說：“國破君亡，士大夫尚不能全節，乃以不能守身責一女子耶？”
他們的愛，是風塵知己的愛，超越了舉案齊眉的卿卿我我，更多一種歃血為盟的心心相印，以至於錢謙益對肉體的忠誠完全無視。在長久的傾聽中，他對柳如是有更多的懂得。
他並沒有看錯，後來錢謙益捲入一樁反清復明案中，在某個早晨被捕。“鋃鐺拖曳，命在漏刻”，當此際，柳如是“冒死從行，慷慨首塗，無剌剌可憐之語”。
柳如是的堅強在危難之際給錢謙益極大的鼓舞，也是靠了柳如是的四處奔走，這個案子不了了之，錢謙益為此作詩曰：“慟哭臨江無壯子，徒行赴難有賢妻。”這個“賢”，可不是尋常意義上的賢良淑德，而是一種精神意志。錢謙益雖然比柳如是大三十六歲，但是不可能有人比他更懂她。
“士為知己者死”這句話，被柳如是身體力行。錢謙益去世之後，族人就來算計他的家產，以討債為名擁上門來。錢孫愛“文弱不振”，不知所措，只好去和柳如是商量。柳如是站出來，說，你們明天晚上再來吧，你們要什麼都好商量。
當晚，柳如是夜書訟詞，遣人送到府縣告難，她自己則以一根白綾吊死在榮木樓上。“府縣聞柳夫人死，命捕諸惡少，則皆抱頭逃竄不復出。”
柳如是這是殉夫嗎？這其實也是一種表達啊，表達她不願意窩囊委屈地生，寧可利索而隆重地死，她要為自己書寫一個漂亮的結尾。
柳如是的一生，都在用各種方式言說。她從來不甘心被塑造，做男人們喜歡的那種寂靜女子，她的故事，也因此告別“男性凝視”的窠臼，活出了真我，活出了與董小宛這類舊時紅顏不同的風采。
摘自：《讀者》2020年第4期
閱讀更多 紫色薔薇 的文章
