20世紀50年代起，二戰後的美國年輕人開始在迷惘的人生裡試圖尋找一條精神出路，他們拒絕社會主流的價值觀、反對物質主義，並且將東方宗教的神秘主義視為精神歸宿。儘管「垮掉的一代」和嬉皮人士們看起來萎靡不振，他們卻在叛逆的行為中尋找到了自己的精神信仰。譬如商業鉅子史蒂夫·喬布斯，他就通過去印度旅行的經歷悟到了以簡約為美的產品理論。
在同時代的NBA裡，「垮掉的一代」引起的思想風潮同樣影響深遠。對於青年時代的菲爾·傑克遜而言，每天晚上在有限的上場時間裡打出防守是一件重複而枯燥的事情。在那些無法上場的時間裡，他常常在板凳席上神遊太虛，思考起神秘的東方哲學。菲爾·傑克遜將羅伯特·波西格那本著名的《禪與摩托車維修藝術》視為人生指引，並且對印第安人的靈脩深深著迷。於是，熟悉他的隊友和球迷們送給他一個外號：「禪師」。
1980年，在跟隨紐約尼克隊獲得兩屆NBA總冠軍後，菲爾·傑克遜在新澤西網隊結束了自己的球員生涯。同年7月，美國迎來了滯漲時代的第三次經濟危機，美元持續貶值，失業率暴增，生產停滯。兩年後，第四次經濟危機再次來臨。菲爾·傑克遜賽決定遠赴波多黎各淘金。
漂泊海外的菲爾·傑克遜發覺自己並不喜歡這裡的生活，他多次尋找回國執教的機會，但NBA的大門卻遲遲不肯為他再次打開。原因很簡單，菲爾·傑克遜在球員時代表現出的反主流文化傾向讓NBA的金主們感到擔憂，他們可不希望在球隊的更衣室裡埋下不安定的隱患。
1986年，對球隊戰績失望的公牛隊總經理傑裡·克勞斯連續第二年開掉球隊總教練，改任道格·柯林斯為主帥。這位新任主帥的到來徹底解放了麥可·喬丹的火力，在助教泰克斯·溫特的幫助下，麥可·喬丹場均得到37.1分，一躍成為了當年NBA最炙手可熱的超級球星。第二年，柯林斯教練一筆合約把菲爾·傑克遜從波多黎各領了回來。「吸血鬼」傑裡·克勞斯也在同年的選秀夜上果斷出手，給球隊帶來了史考特·皮蓬。喬丹、皮蓬、菲爾·傑克遜，再加上泰克斯·溫特和他的三角進攻體系，公牛隊的大時代由此悄然開啟。
公牛王朝
道格·柯林斯在執教的頭兩個賽季裡幫助公牛隊每年提升了10個勝場，但他們始終無法在伊塞亞·托馬斯的活塞隊面前有所突破。1989年，芝加哥公牛隊隊史首次闖入東區決賽，卻又一次倒在了壞小子軍團面前。失去耐心的傑裡·克勞斯宣佈裁掉柯林斯教練，由菲爾·傑克遜接過總教練教鞭。
事實證明，儘管克勞斯這個死胖子有時候精明得讓人討厭，但他的眼光也確實精準。禪師執教的僅僅第二年，公牛隊就奪冠了，而且一口氣就是一波三連霸，直接打出了公牛隊的第一個王朝。這期間禪師要做的工作並不複雜，就是最大化利用喬丹的價值。扣防守細節、構建三角進攻體系，這些交給助教就足夠了。菲爾·傑克遜的主要任務，就此是說服喬丹減少球權。
以往，柯林斯主帥的思路是把球權交給喬丹，讓他放手去幹，於是公牛隊例行賽裡一騎絕塵，季後賽裡卻始終難有突破。特別是遇上活塞隊貫徹始終的「喬丹法則」，即使他們無法徹底防住喬丹，只要限制住公牛隊的其他四個人，公牛隊也得照樣輸球。
而禪師卻能夠說服喬丹把球權分享出來，交給皮蓬去分配出手機會，使得其他角色球員有更多機會參與到進攻中來，喬丹也由此可以更好地節省體力，只在比賽膠著的時刻站出來終結比賽。作為一名曾經的角色球員，菲爾·傑克遜清楚地知道只有把角色球員們的積極性調動起來，球隊才是一個真正的整體。這件事說起來容易，做起來卻是很難。你也知道喬丹年輕時候的那個狗脾氣，自負並且好勝如狂，對待自己隊友甚至比對待對手更加殘忍。能夠讓這樣一個年輕氣盛的天命之子心甘情願地交出自己的無限開火權，這世上恐怕也只有菲爾·傑克遜能夠做得到了
我始終覺得，克勞斯與禪師兩人在公牛隊所扮演的角色，多少有點一個黑臉、一個唱白臉的味道。克勞斯扮演的紅臉，刻薄、吝嗇、不近人情；而菲爾·傑克遜的謙遜和隨和，無疑就是一個受眾人愛戴白臉形象。這樣的分工是否二人有人為之，我們不得而知。但菲爾·傑克遜這充滿親和力的肯德基老爺爺形象，的確天生就是唱白臉的好材料。他身上的那點反主流文化精神，曾讓無數球隊的管理層敬而遠之，如今反倒讓來自社會底層的球員們倍感親切。他那些語焉不詳的禪機，更讓文化水平不高的球員們感到此人高深莫測，敬而遠之。禪師便是通過這種方式，在球隊給自己樹立了一個既親切又神秘的權威形象。
公牛第二王朝
1995賽季，在喬丹跑去打了兩年職業棒球之後，
勝率過半的芝加哥公牛隊終於在賽季中期迎來了麥可·喬丹的火線復出。公牛隊贏下了例行賽最後34場比賽中的24場，卻在季後賽裡被奧蘭多魔術隊6場淘汰。魔術隊陣中的兩位青年才俊此刻正是青春好年華，菲爾·傑克遜將便士和鯊魚的天賦看在眼裡，口水止不住地往心裡流。
這也是「籃球之神」喬丹重返人間的一年。32歲的喬丹終於開始理解，並不是每個籃球運動員天生就擁有成為一幅成為超級球星的體格，他們之所以無法完成隔人爆扣和高難度的後仰跳投，跟他們訓練時的努力程度並沒有多少聯繫。在3年前的喬丹眼裡，這幫傢伙不拖後腿就不易；但現在，他需要隊友們的支持來贏球了。他開始承認資質平庸的史蒂夫·柯爾可以投出比自己更加精準的三分球，並且願意把比賽最後時刻的出手機會分享給隊友。換作是3年前的喬丹，他一定會在隊內訓練裡噴到柯爾不敢出手，然後再頂著柯爾投中幾十個三分球的。
如今的喬丹依然偏執且好勝，但他不得不犧牲掉一點自負以維護自己想要贏球的尊嚴。只有此時的喬丹，才能容下放浪形骸的丹尼斯·羅德曼，甚至親口對媒體說出羅德曼比自己更值得一個MVP這樣的話語。必要的時候，喬丹依然可以用一記飛龍在天擊潰對手的戰線，但他的體力已經無法支撐他整場打出這樣的表現了。如今的喬丹需要隊友的支持去贏下比賽，只有隊友幫不上忙的時候，喬丹才會再次開啟天神下凡。35歲的喬丹就像一頭年邁的獅子，儘管已經雄風不再，他的好勝心和意志力依然可以支撐他撕碎敢來挑戰的對手。職業生涯暮年的喬丹依然能打出諸如「世紀一投」和「流感之戰」這樣的經典比賽，越是他的困獸猶鬥，越讓他倒在皮蓬懷裡的畫面格外令人動容。
公牛隊的第二個三連霸遠比第一個王朝來得不易。隨著年華老去的不只有喬丹，還有公牛王朝班底裡的大多數成員。菲爾·傑克遜要面對的，不僅是陣容的老化和隨之而來的頻繁傷病，還有老球員們日漸消退的好勝心。漫長的82場例行賽讓衛冕冠軍感到疲憊，連年的總冠軍賽旅程帶給老將們的疲勞感，才是吞噬一支王朝球隊的魔鬼。菲爾·傑克遜開始允許球員們用自己喜歡的方式完成比賽。這幫老傢伙又不是剛進聯盟的小夥子，他們每個人都很清楚如何正確地完成比賽。但漫長賽季裡的某些時候，你得允許他們給自己找點樂子，允許他們用不那麼正確的方式打球。常年緊繃的弓箭也需要偶爾鬆鬆弦，才能在需要的時候保持彈性。
除此以外，菲爾·傑克遜還為球隊找來了一個炸藥桶，一個可以在比賽裡隨時用精彩攻防炸翻全場的壞小子——丹尼斯·羅德曼。羅德曼可是當年聯盟裡頂呱呱的刺頭，不僅場下麻煩不斷，在球隊更衣室裡也是枚不安定的炸彈。恐怕也只有藝高人膽大的禪師才敢從馬刺隊手裡接受這塊燙手山芋，也只有喬丹這樣的人物才能讓羅德曼心服口服。
羅德曼也確實在這個集體裡找到了被需要、被尊重的感覺。對於童年生活不幸的羅德曼來說，這是久違的家的感覺。出人意料地，怪咖羅德曼與老怪咖菲爾·傑克遜之間的關係也是琴瑟和鳴。想必是禪師身上的那種反主流文化情節讓羅德曼倍感親切，禪師對他超乎常人的寬容也讓羅德曼感恩戴德，甚至將禪師當作父親來對待。禪師也不止一次地說過，羅德曼是他教過的最好的學生，也是他最疼愛的孩子。禪師的出現拯救了羅德曼彼時岌岌可危的職業籃球生涯，並且一手將其送進了籃球名人堂；而如果沒有羅德曼的加盟，公牛隊的第二個三連霸霸業恐怕也無從談起。
在我看來，禪師不僅精通與超級球星的溝通之道，更有一隻點石成金的生生妙手。曾經的龍套球員生涯始得禪師能夠感同身受小人物們的處境，他信任角色球員，也願意給角色球員機會。羅德曼不是唯一一個被禪師拯救了職業生涯的球員，同樣有性格問題的奧登，在離開禪師和科比之後狀態也同樣是一瀉千里。給予球員信任，讓球員在這個集體裡找到家的感覺，有能力構建這種球隊文化的教練幾乎每一個都是歷史頂級的。
1998年夏天，儘管完成了第二次三連霸，不可一世的公牛王朝卻由內部土崩瓦解。這起內訌的源頭是總經理傑裡·克勞斯與禪師之間越演越烈的矛盾。在克勞斯公開宣佈拒絕續約菲爾·傑克遜後，喬丹第二次宣佈退休，兔死狐悲的羅德曼、朗利、柯爾們也各做鳥獸散。不久後，早就對合約不滿的皮蓬也被交易去了火箭隊。自此，公牛第二王朝終結。
奧尼爾與科比
在離開公牛隊的一年後，不甘寂寞的菲爾·傑克遜宣佈復出。這一回，他選擇加盟豪門洛杉磯湖人隊。彼時的湖人陣中空有頂級天賦，卻掙扎於如何將潛力轉化為勝利。內訌、球權爭端、不服教練，這些亂象在好萊塢的聚光燈下被無限放大，把這支青年軍逼到崩潰的邊緣。湖人隊老闆傑裡·巴斯決定招募一位有資歷的教練壓住陣腳，而賦閒在家的菲爾·傑克遜也正需要一個機會證明自己不是依靠喬丹才能贏得總冠軍。兩個人一拍即合，菲爾·傑克遜降臨洛杉磯，執教他眼饞許久的奧尼爾和超新星科比。當然，跟隨禪師一起加盟的還有他合作已久的球隊助教——三角進攻戰術大師泰克斯·溫特。
年輕人的自負是一切矛盾的根源。禪師來到湖人隊的第一件事，就是毫不留情地在媒體上把隊裡的球星們一頓臭批。菲爾·傑克遜告訴鯊魚：「我會把你樹立為球隊的絕對核心，我需要你打出應有的內線統治力。你的名字應該被刻在MVP獎盃上，別再讓我看見你像德里克·柯爾曼那樣懶洋洋地打球了。」
同時，禪師又去警告科比：「如果你想獲得像喬丹那樣的成功，那就別再秀你的那些花活兒了。你需要學會在適當的時候給出致命一擊。」換作是別的教練，恐怕此時湖人隊的更衣室裡早已炸開鍋了。但菲爾·傑克遜不同，他是喬丹的教練，他帶領公牛隊建立了兩座王朝。奧尼爾信任他，科比也願意服從他的安排。既然偶像喬丹都對禪師言聽計從，作為喬丹的小迷弟，剛剛展露頭角的科比又怎麼敢去挑戰偶像教練的權威呢？
菲爾·傑克遜還從公牛帶來了老部下羅恩·哈勃。作為公牛隊後三冠時期的重要成員，羅恩·哈勃的到來可以幫助菲爾·傑克遜鎮住湖人更衣室的場子。他會像老大哥一樣把喬丹的事講給科比聽，還能親力親為地指導隊友們如何適應三角進攻體系。現在要解決的，是科比和鯊魚的個人恩怨了。兩人之間的矛盾本質是球權爭奪，既要確立鯊魚的核心地位，又無法說服科比做出太大的犧牲，怎麼辦才好呢？
泰克斯·溫特的三角進攻體系此時幫了大忙。這套體系可以讓角色球員們參與到進攻中來，並且更加合理地分配球權。不同於傳統的傳切體系，三角進攻並不執著於尋找輕鬆的空位投籃或籃下機會。在那個空間狹窄的時代裡，這未免過於理想化了。更多的時候，它是在利用角色球員的扯動和策應軸的轉移球幫助球星獲得有效的單打機會。當球星們能夠在自己的舒適區域內接到傳球，並且不必面對多人包夾的時候，這套體系就已經很成功了。
湖人隊在菲爾·傑克遜的調教下獲得了巨大的成功。在禪師到來的第一個賽季，湖人隊就奪冠了。衛冕冠軍的第二年更是勢不可擋，他們一路橫掃對手再次闖進總冠軍賽，最後擋在他們與總冠軍獎盃之間的，也不過是傷痕累累的艾弗森一個人。當年艾弗森的火力可真是神擋殺神。為了對付艾弗森，禪師特意要求與他身材相仿的泰倫·盧每天模仿著艾弗森的打扮出現在訓練課上。
科比和鯊魚每天盯著泰倫·盧扮演的假想敵恨得牙癢癢，等他們真的對上艾弗森本尊的時候，真是恨不得撲上去把對手撕碎了。有趣地是，為了扮演好艾弗森的角色，泰倫·盧花費了大量的時間去研習艾弗森的打法，儘管盧沒法像艾弗森那樣得分如探囊取物，卻也對艾弗森的技術動作爛熟於心。等到總冠軍賽的時候，禪師派上盧去貼防艾弗森，對艾弗森的突破習慣瞭如指掌的泰倫·盧果然能夠緊緊地跟上艾弗森的腳步，他出色地完成了菲爾·傑克遜的佈置下的防守任務，幫助球隊拿到第二個冠軍。
湖人隊的這個三連霸遠比公牛第二王朝來得容易。第三年的總冠軍賽對手藍網隊幾乎沒有給湖人隊造成什麼麻煩，科比和鯊魚乾淨利落地4比0橫掃了對手。作為三角進攻體系下的最大獲益者，在這套體系裡如魚得水的奧尼爾自是對禪師感恩戴德，成為了禪師在湖人隊的頭號支持者，並且將菲爾·傑克遜稱為「我的白人老爹」。
但禪師也並不打算讓科比接受自己的二當家地位。科比不是皮蓬，他是不會自甘人下的。禪師需要科比時不時地去挑戰一下鯊魚的地位，以免鯊魚又像以前那樣出工不出力。禪師準確地拿捏著科比的好勝與自負，與其去調和二人之間的矛盾，倒不如利用這點矛盾作為催化劑，敦促球隊不斷地一路向前。畢竟，只要兩個人還能一起贏下總冠軍，一切問題就都不是問題。
但這種微妙的平衡被突如其來的失利打破了。在2003年季後賽輸給馬刺隊後，科比的野心終於超出了禪師的控制能力。他開始厭倦禪師的紅蘿蔔加大棒政策，在比賽裡一意孤行地玩起了個人進攻。忍無可忍的禪師像管理層提出交易科比的申請，但是遭到了拒絕。所有人都明白，湖人隊的紫金王朝已經岌岌可危了。
孤注一擲的湖人隊在03年的夏天找來了卡爾·馬龍和手套佩頓，組成了一套傳說中「我奶奶來都能拿冠軍」的華麗陣容。但湖人隊的內亂勢頭已經無法抑制了。賽季還未開始，科比就深陷場外官司無法自拔，以鯊魚和禪師為首的「倒科派」毫不留情地在媒體上落井下石，這支湖人隊在老馬龍任勞任怨地扶持下跌跌撞撞地打進總冠軍賽，然後成就了平民活塞隊的奪冠傳奇。輸掉總冠軍賽之後的第三天，菲爾·傑克遜被湖人隊掃地出門，失去了盟友的鯊魚東遊邁阿密，奪冠無望的卡爾·馬龍則含淚退休。禪師一手建立的紫金王朝再一次由內亂而崩塌，湖人隊和科比進入了重建的三年。
科比迷你王朝
紫金王朝解體後，終於拿到無限開火權的科比開始了一連串驚世駭俗的個人進攻表演，他那長時間被壓抑的進攻慾望開始報復性地瘋狂反彈。科比不再是鯊魚身邊的那個年輕小夥，他終於接過了紫金王座的皇冠，成為了斯臺普斯的主人。與科比在球隊裡的絕對話語權相輝映的，是他在場上和場下孤立無援的處境。這個在亞平寧半島長大的孩子很難融入美國黑人把持的籃球文化圈子，在擠走鯊魚後，他從球迷們的寵兒一落成為千夫所指的對象。科比變得比以前更加孤傲、更為自負，他開始把自己放在全世界的對立面，帶著憤怒去打每一場球。
不知是老傑裡·巴斯對科比的精神狀態感到擔憂，還是因為禪師與珍妮·巴斯的私人親密關係，在離職後的第二年，菲爾·傑克遜再次入主湖人隊。科比與禪師之間的關係開始變得微妙。作為球隊的總教練和當家球星，二人之間如果無法建立起信任的關係，整支球隊是無法順利運轉的。兩個人的關係既不像過去那樣勢同水火，也並不是那麼親密無間。
每個賽季開始時候，菲爾·傑克遜都會精心為更衣室裡的每個球員挑選一本書。禪師試圖通過這些書籍讓球員們自己去領會他試圖傳達的意圖，這遠比禪師親述來得有效。才華橫溢但時不時打球漫不經心的奧多姆就曾收到過禪師送出的《正確的錯誤》；喜歡閱讀和古典音樂的西班牙文藝青年加索則得到了小說《2666》和《第二十二條軍規》；至於無法長時間集中精神的拜納姆，禪師特意選擇了一本短篇故事集《易茲六記》送給他。
但科比對於禪師的這點心理控制的小把戲嗤之以鼻。禪師送給他的那本《蒙大拿1948》，一本關於「忠誠與公正」的小說，被科比毫不留情地扔在了一邊。事實上，禪師一共送給過科比12本書，科比一本都沒有讀過。精神力強大到堪比喬丹的小飛俠科比，怎麼會允許禪師去幹擾他的心智呢？當整支湖人隊只有刺頭阿泰斯特和科比拒絕閱讀禪師送來的書的時候，你很難講科比和禪師之間的關係有多麼親密無間。
但二人的關係也並不像2003年那樣水火不容了。鯊魚離開後，科比在接下來的三年裡徹底釋放了自己的進攻慾望。如今，已經將個人攻擊力開發到極致的科比比以往任何時候都要更加在意團隊勝利。就像這個年齡上的喬丹、詹姆斯、杜蘭特一樣，29歲的科比在個人數據上已經無慾無求，他所在意的，只有那座奧布萊恩獎盃了。科比把球衣號碼換成了24號，他開始喜歡用「黑曼巴」稱呼自己。
黑曼巴蛇，非洲草原上毒性最烈的一種毒蛇，冷血而且執著，迅捷並且高效。他不再執著於大幅度地變相和起飛，開始越來越多地像晚期喬丹那樣使用背身技巧得分：在腰位要住位置，觀察隊友跑位，簡潔而精準地撕裂對手。年近而立的科比終於開始明白禪師所謂的簡潔而高效的意義，他像29歲的喬丹一樣，開始願意把球權分享給隊友，讓天資平庸的隊友們參與到進攻中來了。科比終於融入了禪師的三角進攻體系，成為了這支球隊的靈魂。儘管鯊魚已經不在，儘管他還會時不時地關於投籃選擇問題跟禪師拌拌嘴，但大體上來說，科比終於又肯聽從禪師的指教了。
科比擁有強大的動力去推動自己不斷進步。他的那些低位腳步複雜而精純，哪怕你遮住他的雙眼，他也能在失去重心的情況下把球投進去。那是日復一日的刻苦訓練形成的肌肉記憶。終於，禪師也被他征服了：「他充滿競爭性，就像大海里聞到血腥味的鯊魚。他會把全明星比賽當成正賽來打。每當我把車開進訓練館的停車場，科比都已經在那裡開始訓練了。」禪師開始相信，哪怕沒有鯊魚，擁有科比的湖人也可以成為一支總冠軍球隊。
2008年，右手小拇指韌帶撕裂的科比打滿了82場例行賽，並且獲得了自己的第一座MVP獎盃，全票入選NBA最佳陣容。離開鯊魚後的科比終於自己帶隊打進NBA總冠軍賽。面對剛剛組建的凱爾特人三巨頭，缺少了拜納姆的湖人隊只能拿加索去頂中鋒位置，同時依靠奧多姆去防守保羅·皮爾斯。6場比賽下來，帕金斯在內線差點拆爛了加索的小身板，而對位拉德馬諾維奇的凱文·加內特更是肆無忌憚地跑去包夾科比。科比離開鯊魚後的第一次總冠軍賽經歷，以成就凱爾特人隊的再次輝煌結尾。之後的故事我們都很清楚了，隨著拜納姆的迴歸和第二年阿泰斯特的加盟，陣容齊整的洛杉磯湖人隊再也沒有給對手留下可趁之機，連續贏下兩屆總冠軍頭銜。科比在09賽季裡命中6記制勝球，並且連續兩年榮膺總冠軍賽MVP。
功成身退
兩連冠後的菲爾·傑克遜身體大不如前。自從2008年泰克斯·溫特退休後，壓在禪師身上的擔子比以往更重了。連年的總冠軍賽旅程吞噬著他的身體，儘管65歲的禪師得到醫生許可再戰一年，但明顯可以感到他的心力不復從前了。2011年，在禪師親眼見證老搭檔泰克斯·溫特入選籃球名人堂的那一天，他也明白這是自己功成身退的時候了。他斬釘截鐵地告訴媒體：「這是我執教的最後一年，沒有如果了。」
20年的NBA總教練生涯，禪師一共贏下了11個總冠軍。這使得他超越紅頭奧爾巴赫，成為NBA歷史上總冠軍最多的總教練。作為一名總教練，禪師一共贏下1155場例行賽和229場季後賽，勝率高達70.4%和68.8%，兩項勝率均位列千勝教頭第一位。即使把比賽場次的門檻下調到500場，你也找不出一名能壓過禪師的NBA教頭。
有人說，禪師的成功完全是依賴於喬丹和科比這樣的巨星；但誰又能說，喬丹和科比這樣的巨星，不是依賴禪師才能奪冠呢？NBA裡不只有禪師會打三角進攻，但喬丹和科比這樣自負的巨星卻都點名非禪師不可，這是禪師的魅力；不管是羅德曼、阿泰斯特這樣的刺頭，還是奧多姆、拜納姆這樣的問題青年，都禪師心悅誠服，在他的手下發揮出最大的價值，這是禪師的手段；不管是喬丹的孤傲自負，皮蓬對於薪水的抱怨，還是鯊魚和科比之間的球權爭奪，禪師總是能用勝利和總冠軍來壓制住更衣室裡的不和諧，同時催動著他們繼續向前，這是禪師的能力。這就是禪師，一個讓球員看不清又猜不透，只好敬愛有加的神秘白鬍子老頭。
閱讀更多 微ball 的文章
