最近这一两年，我们在寻找更多生态食材和生鲜水果的时候，有很多朋友跟我提到他们最喜欢的野生水果。我们自然是找不到这些野果子了，但是他们讲到的每一个野果子的故事，深深地打动了我。
那些年，我们吃过的野果，你还记得多少？
拐枣不属于90后，
但它一定是80后的共同记忆。
就在前段时间，我去都江堰市办点事。
在老街的城墙边，看到一位白发苍苍的大爷，背了一筐拐枣，远远地立在城墙根下。
我马上将车停在了路边，同事晓莉很感慨，买了一大把，在回成都的车上，边吃边聊。
拐枣，鼠李科、枳椇属，落叶乔木，广泛分布于我国南方的山区，大多野生。果肉多浆，甘甜清香，普遍受到人们喜爱。
直到很多年以后，我才知道它的学名也叫拐枣。
晓莉说，她好多年都没有见过拐枣了。
这也是我二十年后，再一次吃到拐枣。
小时候，我家的青瓦房后就有一棵拐枣树，高大笔直的乔木树冠，高达十几米。每年霜降之后，拐枣逐渐变得金黄丰满，散发出香甜的信号，告诉我们拐枣熟了。我们成群结队，像猴子一样，徒手爬上高高的拐枣树。
站在拐枣树上，可以看到村庄很远很远，大人们在秋收后的田地里弯腰劳动。
时间过得真快，转眼二十多年过去。那些野果子都还在，只是很少有人去摘了。
后来不久，我就离开家乡，异地求学，直到工作，很少再回去了。从那以后，再没有见过拐枣了。后来我家修新房，我妈告诉我，拐枣树被砍了。
人们可能都是这样，当再次尝到熟悉的味道时，会表现得像个小孩子一样。
因为这些不起眼的野果子里，都藏着我们每一个人的童年。
野生猕猴桃不一定好吃，
但一定有人喜欢着它。
10月底的一个周末，去中峰寺采摘有机猕猴桃时，前同事丽姐给我发微信，问我知不知道有一种野生猕猴桃，非常小，味道酸酸甜甜。
我说肯定知道，但是城里人吃的东西多了，不一定会喜欢。
这是一种本土的猕猴桃科、猕猴桃属的藤本植物，8-10月果熟期，广泛分布于秦岭以南的山区，这也是世界猕猴桃的原产地。
丽姐不相信“没人喜欢”的论断，说自己要再去山里找找，好多年没有吃过了，做梦都想吃呢。
丽姐是重庆人，老家在重庆奉节县的江边上，二十多年前就跟着丈夫来到了成都。几年后，三峡大坝竣工，老家的亲戚纷纷移民搬迁，四散在全国各地。
后来，整个村庄也被永远地淹没在了滚滚的长江下。
“从那以后，我成了一个无家可归的人。”丽姐调侃说。
丽姐告诉我，她很是怀念小时候老屋后面的山坡上，每到夏秋之际，都会长满翠翠绿绿的猕猴桃。母亲每天早上，都会去采摘一点当水果；更多的时候，都是用猕猴桃酿酒。
在奉节，几乎家家户户都会在江边种植脐橙，但是丽姐最爱的还是那些毛茸茸的酸果子。
一个月后的一个周末，丽姐带着儿子一起去蒙顶山郊游，在雅安的山里，她摘了许多野生小猕猴桃。
丽姐在朋友圈里说：当年最喜欢的水果，都是父母摘给自己吃的；如今摘给儿子吃，却被吐槽“难吃死了”。是水果变了，还是社会变了？
丽姐的镜头下面，拍着一大筐的野生猕猴桃，却不知道接下来该做何处理。
我猜想，丽姐在面对儿子的这个评价时，心里的味道会不会比猕猴桃的味道更让人难以承受。
可能社会也没变，只是我们选择多了，少了对物产的敬畏。
八月瓜的味道，不只属于川东北的青春。
朋友温雯给我讲了一个故事。
在四川的东北部，有一种野果叫八月瓜。
八月瓜，木通科、木通属，常绿木质藤本植物，其果实农历八月开裂，故名八月瓜。成熟后的八月瓜，肉实体如香蕉一般，雪白软糯，有着一股温和的奶香。
温雯出生的地方，是四川达州的一个小县城。早年父母在成都经商，温雯一直和外婆生活在乡下。
从外婆家到镇上的学校，会翻越一座大山。每年初秋季节，金黄的山谷都会长满了八月瓜。
通常，温雯只需要指挥，就能收获一大书包的八月瓜。
常常因回校太晚，温雯为首的“四人帮”每次都会被罚站在教室外。
在那个漫山遍野的少年时光，八月瓜的淡淡奶香，带着温雯度过了许多青春期的苦涩。
后来，温雯理所当然地回到省城，开始了枯燥的高中生活。渐渐的，也中断了与初中同学联系。直到前几年，大家才建了一个初中同学群。
去年国庆，温雯因外婆去世回了躺老家，正好赶上初中同学聚会，温雯也去了。
聚会选在镇上的一个KTV里，温雯进去的时候，当年的四人帮里，只有强子在。
强子一下就认出了当年的女神温雯。
强子说，大学毕业后也留在了省城，现在一家房地产公司上班；而高考失利的林旭去了大连成了一名建筑工人；肉包则只读到初中毕业就辍学了，后来回到镇上开了一家修车铺，生意不温不火。
直到快要散去的时候，肉包才出现。
只见他气喘嘘嘘地，提着一大包黑乎乎的东西，出现在包间的门口。肉包快速走到桌子边，把东西往桌子上一撂，说：来来来，今天我请客。
然后转身对温雯说：雯子，你当年最爱吃的八月瓜，我今天跑山沟里去摘的。你尝尝看，还记得那个味儿不？
温雯眼睛一下就湿润了，立马倒上一杯酒，仰头一喝，把眼泪又咽了回去。
那晚，温雯请两人在街边的烧烤摊上吃到很晚，喝了很多啤酒，聊了好多当年的丑事，三个人笑得前仰后合。
温雯给我说，八月瓜是她最喜欢的水果，可什么都有的城市里，却买不到一个八月瓜。
当我听完温雯在微信上给我讲的这个故事的时候，我一时竟不知道怎么回她。过了很久才打了一句“晚安”。
每个季节的应季野果，
是大自然轮流供应的菜单。
不只是八月瓜，城里还买不到野刺梨、买不到牛奶子、也买不到小刺泡，这些都是许多人小时候最爱的零食，我们还没有正式的与它们告别，它们就悄悄退出了我们的生活。
小时候，以为世界上再也不会有比野地瓜更好吃的水果了，可后来我们竟然也渐渐地忘了它的味道。
每天忙碌的奔波在城市里面，应付各种接踵而来的工作，生活的节奏越来越快，我们也会慢慢适应。
好多曾经最爱的童年美味，久了不吃，可能味道真的会变淡。
时间真是一剂麻醉药啊，回头的一瞬间，才发现我们已经走了好远。
人生三十几，已过半。
閱讀更多 新三農 的文章
