先看一張照片。
扎伊爾埃博拉病毒照片。圖片來源：Dr.F.A.Murphy攝於1976年10月13日，美國CDC
這是一個埃博拉病毒粒子在電子顯微鏡下的照片，也是埃博拉病毒最早的照片之一。它屬於扎伊爾亞型，是目前已知最兇殘的埃博拉病毒亞型。與最近讓全世界揪心的冠狀病毒不同，埃博拉病毒屬於絲狀病毒（filovirus），我們從它的照片中很容易看出如此分類的原因——病毒呈現細長的絲狀。
電子顯微鏡中，病毒的頭部有彎曲纏繞的結構，照片中的這種纏繞是非常典型的，最初發現埃博拉病毒的兩位科學家——弗雷德裡克·墨菲（也就是這張照片的拍攝者）和卡爾·約翰遜將其稱為“牧羊人的曲杖”結構。根據紀實作家理查德·普雷斯頓後來的訪談記錄，發現者之一的卡爾·約翰遜將看到這一未知病毒的時刻形容為“像一條眼鏡蛇擺動著頭部，盯著你的眼睛”。緊接著，他們給這個新病毒命了名——埃博拉，這個名字的出處是非洲的埃博拉河，而那裡正是這個恐怖的病毒最早出現並引起一場毀滅性血疫的地方。
埃博拉是河流的名字，也是病毒的名字，由該病毒引起的疾病，被命名為“埃博拉出血熱”。最近人們關注的新冠狀病毒，最典型的疾病症狀是引起肺炎，重症症狀包括呼吸衰竭、全身臟器衰竭和全身性“免疫風暴”等。與冠狀病毒“主攻”呼吸系統不同，埃博拉病毒對人體的破壞顯得更加“血腥”和慘不忍睹，它侵犯各個器官，引起全身各處的大量出血，病毒侵犯腦部使得垂死的患者精神混亂、意識喪失，幾乎變成一具無生命的軀體，只有病毒仍在肆意破壞、尋求出口繼續傳播——這正是絲狀病毒的一貫做法。
埃博拉病毒照片。圖片來源：https://www.thermofisher.com/blog/proteomics/new-micro
絲狀病毒其實是病毒學分類中的一個科。絲狀病毒科目前已知包含馬爾堡病毒和埃博拉病毒，其中埃博拉又分為不同的亞型。各類資料顯示，目前對於埃博拉病毒的分型尚有不同的說法，將其分為4個、5個或6個亞型的都有。但其中有的亞型已經證實對人類危險性較小，主要攻擊對象是猴子或大猩猩。
因此，在這篇文章裡，主要談絲狀病毒中對於人類危險性最大的3個：馬爾堡病毒、扎伊爾埃博拉病毒、蘇丹埃博拉病毒。它們都曾經引起過血疫。
這三種病毒若按兇險程度來排序，是：馬爾堡病毒 < 蘇丹埃博拉病毒 < 扎伊爾埃博拉病毒。
馬爾堡是絲狀病毒三姐妹中最溫和的一位，其中最可怕的扎伊爾埃博拉病毒，致死率達到了驚人的十分之九，一百名感染者有九十名難逃一死。扎伊爾埃博拉病毒就像是人命的黑板擦。 ——《血疫》Kindle版326頁
絲狀病毒照片。圖片來源：維基百科 德文版https://dic.academic.ru/dic.nsf/dewiki/44
我們就從“最溫和”的這位開始，先聊聊馬爾堡病毒。
馬爾堡病毒是人類發現的第一種絲狀病毒。它的“長絲”有時會盤成一個環形，所以它也是目前所知的唯一一種環形病毒。它與狂犬病毒的攻擊方式有相似之處，對於感染者大腦的侵害尤其令人驚恐。
馬爾堡病毒“0號病人”相關記載較少，他是位於德國馬爾堡的貝林製藥醫學實驗室的克勞斯·F，是負責餵養猴子的工作人員。他的發病時間是1967年8月8日，兩週後死去。緊跟著發病的是他的兩名同事。那一場疫情的感染者共31人，其中7人死亡。馬爾堡病毒的致死率是四分之一以上。
關於馬爾堡病毒的發病症狀和殺傷力，一個重要病例是1980年一名獨居在肯尼亞西部埃爾貢山附近的法國人，當時他56歲。他在泵廠工作，平時離群索居，是一個業餘的博物學家，喜愛鳥類和獸類，在1980年元旦進入埃爾貢山探險旅行，期間進入過奇塔姆洞——這個古老的山洞中生活著數以萬計的野生生命，其中包括幾百上千只蝙蝠。
七天後，他開始發病，首先出現的症狀是眼珠疼痛和劇烈的頭疼。持續三天後他開始噁心、高燒和嘔吐。漸漸地他的精神狀態變得冷漠遲鈍、非常詭異，甚至連記憶也漸漸消失了。他先被送到附近醫院就診但無濟於事，於是轉診去了內羅畢醫院——東部非洲最好的私立醫院。
在飛往內羅畢的航班上，重病的他不斷咳嗽，後來開始大量嘔吐，再後來開始鼻腔出血。他乘坐出租車來到內羅畢醫院。病毒侵害了他的大腦，他漸漸沒有了清醒意識，人格也在逐漸消失。在擁擠雜亂的醫院等候室裡，他終於失去了知覺，突然倒地，全身所有的孔穴都在向外噴血，形成一片血泊。
搶救他的是謝姆·穆索凱醫生（這位醫生值得因為他硬核的生命力和對病毒學的貢獻而被記住），在插管操作時，眼睛和口腔被濺入了血滴或嘔吐物。很快，三十幾歲的他也發病了。他也發生了劇烈的出血，救治他的同事稱，手術團隊“被鮮血泡到了胳膊肘”。他的病情劇烈惡化，生命垂危。他的同事開始懷疑他是染上了某種罕見病毒，於是他的血清被提交給各大實驗室化驗。科學家最終發現他所感染的是馬爾堡病毒。
從他的血液樣本中提取到的馬爾堡病毒毒株，被稱為“穆索凱毒株”。按照現有的猜測，這個毒株可能來源於奇塔姆洞。幸運的是，穆索凱醫生最後活了下來。馬爾堡病毒的這次突襲，使得內羅畢醫院暫時關閉，救治他的醫生朋友也在驚恐中度過了隔離的兩週。
馬爾堡病毒照片。圖片來源：Dr. Erskine Palmer and Russell Regnery, Ph.D., 1981
接下來我們來談“三姐妹”中的第二位，蘇丹埃博拉病毒。
蘇丹埃博拉病毒比馬爾堡病毒致命一倍，它的致死率是50%，這可以與歐洲中世紀黑死病相提並論。
蘇丹埃博拉病毒的“0號病人”，在文字記載中被稱為“YuG先生”，“YuG”是他姓名的縮寫。他所在的地方是距離埃爾貢山五百英里的恩扎拉鎮，他是一家棉花加工廠的管理員，性格安靜，不愛交際。
YuG先生究竟是如何染病的，已經很難追溯，根據文字記載，他沒有去醫院，而是死在他院子裡的吊床上。但他的病情很快開始複製。他死後沒幾天，同辦公室的另外兩名職員也突然出血休克後死亡。其中一位死者喜歡交際，因此病毒也在鎮上開始人際傳播。
它在蘇丹爆發時，經歷了多達16代的傳染……這個高危毒株幾乎摧毀了蘇丹南部的全部人口……病毒把馬裡迪的醫院變成了停屍房……醫生注意到發狂、精神錯亂、人格解體、類似殭屍的行為…… ——《血疫》Kindle版838頁
但是，蘇丹的危機竟然很快結束了，全世界絕大多數人毫不知情。事實上，一旦病毒擴散到非洲中部，它很可能傳播全世界各個角落，這為什麼沒有發生呢？
後來研究者推測，一個可能的原因是停止了汙染針頭的使用（當時當地醫療條件所限，針頭常常重複混用），清空了“震中”——馬裡迪醫院；另一個可能的原因是病毒本身——它的致死率太高，殺人速度太快，以至於患者還沒來得及傳染其他人就已經死了，以及很重要的一點，它無法通過空氣傳播。
埃博拉病毒的來源、感染途徑和疾病損害。圖片來源：https://www.eenzyme.com/mabsfore
那麼接下來，就要談到“三姐妹”的最後一位，彷彿一個怪物一般悄然湧現世間的，扎伊爾埃博拉病毒。
扎伊爾埃博拉病毒毒株的致命性，幾乎是蘇丹埃博拉的兩倍，死亡率十分之九。它最初出現在扎伊爾北部的邦巴區，這個地區在蘇丹埃博拉的爆發地的西邊，相距五百英里，埃博拉河為其提供水源。
扎伊爾埃博拉病毒真正的“0號病人”，至今仍然難以確定。目前的推測是某個人與動物接觸時，發生了感染。我們現在所能知道的，是在1976年的9月初，病毒在一家由修女開辦的教會醫院浮出了水面。在這裡，修女們為當地居民打針，但注射器是重複使用的，期間會清洗針頭，但衛生情況堪憂。
我們就以第一位已知的病例，作為扎伊爾埃博拉病毒的“0號病人”吧。他是當地兒童學校的一位老師，在醫院接受過注射。沒幾天，病毒開始發作。 病毒迅速爆發，襲擊了五十五個村落。接受過注射的人們首當其衝，緊接著是在非洲葬禮習俗中負責包裹屍體的女人們。
一張著名的新聞照片。圖片來源：NBC News
在這場爆發裡，令人深感驚懼，又對病毒學研究影響深遠的，是兩個病例的故事，一位是修女，一位是護士。這位修女現在被稱為M.E.，當時在教會醫院工作。她發病後，神父把她送到了恩加利埃馬醫院，她最終在那裡死去。
埃博拉比馬爾堡病毒更加徹底地摧毀大腦，埃博拉患者在臨終時往往會進入癲癇般的痙攣……血液灑得到處都是……M.E.修女死後，病房的地板、椅子和牆壁都沾滿血跡……醫生和護士……害怕呼吸房間裡的空氣……房間關閉上鎖，一放就是好幾天。 ——《血疫》Kindle版925頁
在M.E.修女瀕死時，醫生抽取了她的血樣。血樣被送到全球幾個實驗室進行病原體鑑定。美國CDC的墨菲博士也輾轉獲得了少量血樣，正是在這個血樣中，他觀測到了“蠕蟲”，拍下了照片（就是本文最開頭那張照片），並以發現者身份對它命名——埃博拉。
位於非洲的埃博拉河，埃博拉疫情最初發生的地方，病毒的命名正是由此而來。圖片來源：https://smashingtops
而另一位病例——名叫瑪英嘉·N的護士，在恩加利埃馬醫院工作，曾照顧過這位M.E.修女。也許是接觸到了血液，她被感染了。她感到不適，但她很年輕，剛剛二十來歲，得到了獎學金，立志讀書，她在心理上否認自己被傳染了，哪怕是向自己承認。
因此，她沒有在自己所在的醫院求診，而是去了城裡的大醫院，並且在擠滿貧民和兒童的臨時病房裡等了幾個小時，而且她前一天還曾經去扎伊爾外交部排隊辦理出國簽證，因為她計劃要去歐洲讀書。
如今對於傳染病學有粗淺認知的我們能夠想象到，瑪英嘉護士的外出的這兩天，給人們帶來了多大的恐慌。人們驚恐地擔心她會成為“超級傳播者”。扎伊爾開始了軍事管控，世衛組織全面戒備，歐洲國家考慮封鎖航班。
但事情的發展卻讓所有人吃了一驚又鬆了口氣。儘管瑪英嘉護士曾在擁擠的城市裡呆了兩天，與至少37個人有過近距離接觸，但病毒沒有傳染其他人，也因此沒有進入金沙薩市城區。危機就這麼漸漸過去了。扎伊爾埃博拉病毒的攻擊在埃博拉河的上游漸漸消退，它又藏匿了起來。
但是年輕的瑪英嘉護士最終沒能倖免於難。她的病情也發展到全身出血，最終死於心肌梗死。需要提的是，
她的血清也被保存了下來，而從其中提取的病毒毒株，被命名為“瑪英嘉毒株”。
已經發生的埃博拉病毒疫情記錄。圖片來源：WHOhttps://www.who.int/en/news-room/fact
已知的絲狀病毒，都是生物安全等級4級的病原體。 生物安全等級4級，意味著極高危險性、極高致命性，且現今沒有有效疫苗或治療方法。 這些病毒隱匿在大自然中，曾經悄然出現，瘋狂抹去生命，又悄悄平息消失。神秘、詭異，就好像大自然針對靈長類動物的獵手。
從一定意義上說，地球正在啟動對人類的免疫反應。它開始對人類這種寄生生物做出反應，人類的泛濫彷彿感染……大自然有自我平衡的手段…… ——《血疫》Kindle版3309頁
當仔細地瞭解到血疫背後的這一個個經過，一個個故事，一個個生命，我們才心驚地發現人類的力量其實是多麼的渺小。血疫帶來的震撼和激盪，不應被忘記，而應被記刻在人類的歷史裡，而人類，也急需重拾起對於大自然的敬畏之心。
（本文完）
（標題部分圖片來源：美國CDC官網）
閱讀更多 麥克斯韋小妖怪 的文章
