為什麼我們喜歡《變形金剛》?
為什麼我們享受《速度與激情》?
為什麼我們偏愛《頭文字D》?
可能在旁人的眼中,你們男人不就是喜歡跑車.........
還不是為了炫耀,為了追妹子,為了滿足自己的虛榮心.......
對於這樣的解釋,我總是一笑而過。
不能怪他們不理解,只能說他們根本不懂「夢想」!
從誕生的那一刻,在絕大多數男人的身體裡,註定流淌的不是血液,而是汽油。
你聽過發動機真正的聲音嗎?
“開車有一個臨界點,當發動機轉速達到每分鐘7000轉,周圍一切事物的存在感都會消失。”
到那時,你唯一需要重視的問題只剩下一個:你到底是誰?
這般速度只屬於福特GT40,這段神話只屬於卡羅爾·謝爾比和肯·邁爾斯。
而這個故事,也只有一個屬於它的名字:
《極速車王》丨Ford v Ferrari
請大家仔細看英文片名!
Ford v Ferrari(福特VS法拉利),為什麼翻譯成中文卻是《極速車王》?
在很大程度上,是由於這部電影根據真實故事改編。
雖然整個故事看起來有些誇張,但其中很多情節都是真實發生過。
上世紀60年代,是美國汽車製造業的黃金時期。
雖然福特汽車在本土的銷量一直名列前茅,但是也暴露出了許多大大小小的問題。
設計保守,創始人離世,生產線老舊,內部權力鬥爭......
改變,勢在必行!
於是福特高層靈機一動,決定將一部分重心轉向歐洲“戰場”。
然而,他們面臨的最大問題就是知名度。
雖然福特在美國已經是家喻戶曉的汽車品牌,但是在歐洲人的眼裡,它遠遠沒有法拉利、保時捷出名。
這時,亨利·福特二世靈機一動,想到了勒芒24小時耐力賽。
勒芒24小時耐力賽與世界一級方程式錦標賽(F1)、世界汽車拉力錦標賽(WRC),並稱為世界最著名和最艱苦的三大汽車賽事。
那麼半路出家的福特,憑什麼在這塊新大陸上立足?
很顯然,收購遠比自己造車來得更加簡單粗暴。
於是,福特盯上了在勒芒賽場上叱吒風雲的法拉利。
當時,勒芒賽成為了紅魔的主場,領獎臺幾乎都被意大利人給壟斷。
然而風光無限的外表下,卻隱藏著巨大的經濟危機。
要知道,法拉利一直講究的就是工匠精神,每個零部件,都是純手工打造,而且只做跑車。
外加上,法拉利創始人恩佐·法拉利,是個狂熱的賽車迷。
由於連年征戰賽場,已經讓法拉利瀕臨破產。
亨利·福特正式看準這個時機,派出了最豪華的遊說團隊,打算以1600萬收購法拉利。
起初,恩佐·法拉利對此並無意義,也同意被福特收購。
直到雙方交易達成的最後階段,福特突然提出了一個在恩佐看來無法接受的條件:
“福特公司要徹底掌控法拉利的車隊!”
也就說是,福特說不能參加比賽,法拉利的賽車就不能出現在賽場上。
於是恩佐·法拉利憤怒地用意大利語問候了福特高層的全家,並大筆一揮寫下了:“NO,that's not ok!”
這一結果,福特完全不能接受。
先不是說,這次的交易是否合理。在福特的眼裡,你法拉利是一家即將倒閉的公司,而我是全美第二大的汽車製造商。你拒絕我,不僅是對我的侮辱,還是對品牌的侮辱。
交易失敗後,心高氣傲的福特在公司下達了“死命令”,不惜一切代價造一臺賽車。
要比法拉利更快,要在勒芒賽上奪冠,要狠狠地出一口氣!
於是一場關於品牌、制度、個人的對決,在兩大傳奇汽車巨頭之間拉開了序幕。
1.品牌間的對決
俗話說得好:臨陣磨槍,不快也光!
但是這個富二代,終究還是太小看勒芒24小時耐力賽了。
這場比賽,考驗的不只是賽車的性能,還有車手的能力,以及設計團隊的協作。
而福特自以為有錢就能為所欲為,直接砸下了1000萬美元,找來了很多家一流的供應商。
於是才幾個月不到的時間,便創造了這臺福特 GT40 Mark I。
這臺車簡直就是怪物,車身中部採用了高強度鋼質骨架,前後覆蓋以玻璃鋼板件,中置全鋁4.2升V8發動機配備Colotti四速變速器。
當時一經推出就引起了巨大轟動,但卻是福特的噩夢開始。
在1964年的勒芒賽上,法拉利輕鬆包攬了前三名,而福特甚至連比賽都沒完成。
事後,福特二世才真正的明白,錢不是萬能的,只有天才才是萬能的。
於是在重金的懸賞下,一位天才出現了!
他叫卡羅爾·謝爾比,是個德州的養雞戶,業餘愛好就是改裝車。
大家可別小看他,人家年輕的時候是職業賽車手,拿過F1、勒芒等大賽的各項大獎,還刷新了16項美國和世界速度記錄。
後來,由於患有心臟病,不得不退隱江湖,當起了賽車設計師,繼續自己熱愛的事業。
當謝爾比接管福特的車隊後,所有人從他的身上看到了希望。
於是經過一年的整修和調整,一臺全新的福特GT40 Mark II再度問世。
然而謝爾比比誰都清楚,要想馴服這臺“野獸”,必須要有一位英雄。
於是他找到了肯·邁爾斯,兩人合作拿下了1966年的勒芒賽冠軍,而且福特還包攬了前三名。
只可惜,這場酣暢淋漓勝利的背後,卻隱藏了人性的腐敗。
2.制度間的對決
勝利只屬於車隊,遺憾留給了車手!
時間再次回到1966年,其實一直以來,福特最大的敵人不是法拉利,而是自己。
在福特公司的內部,每個人都居功自傲,他們的眼裡只有利益。
於是“討好上級,欺壓下級”的腐敗文化,在公司內部惡性循環。
而傳奇賽車手肯·邁爾斯,恰好就是那個不會拍馬屁,我行我素的人。
面對福特公司高層的欺壓,他總是以牙還牙的懟回去。
事實證明,高層反覆干涉車隊的計劃,才導致1965年的勒芒賽失利。
謝爾比也多次強調,沒有肯·邁爾斯,福特是不可能贏得比賽。
然而高層就是不聽勸告,在賽前要求肯不能超過6000轉,這條禁令嚴重影響了肯的發揮。
所以在比賽的初始階段,福特車隊一直落於下風。
幸虧謝爾比擅自違背了命令,允許肯踩到7000轉,才讓他發揮出真正的實力。
但是高層卻不開心了,認為這不在計劃內。
眼看著肯要奪得冠軍,高層們突然要求肯放慢速度,等待後面的車一起衝過終點。
“如果肯不聽話,將取消他接下來所有比賽的參賽資格。”
高層之所以這麼做,是為了強調贏得比賽的是福特公司,而不是車手。
最終,肯·邁爾斯選擇了妥協。
然而,1966年勒芒賽的冠軍,卻是邁凱倫和Chris Amon。
值得一提的是,這位邁凱倫的全名叫做布魯斯·邁凱倫,就是如今著名超跑邁凱倫的創始人。
假如不是福特高層的私心,肯·邁爾斯絕對是史上第一個連續獲得Sebring、Daytona、勒芒的大滿貫得主。
要知道,這一殊榮至今,依然沒有人能夠達成。
賽後,從肯·邁爾斯的眼神中,看出了他心有不甘。
但他在乎的不是榮耀,而是不能盡情享受速度帶來的激情。
只可惜,肯沒有等來證明他的那一天。
在一次練習賽中,肯駕駛的車不幸發生了意外,離開了人世。
3.個人間的對決
當所有人跑到領獎臺為冠軍喝彩時,只有恩佐·法拉利站在遠處向肯脫帽致敬。
肯沒能奪冠確實是一種遺憾,但正是這種不完美才造就了這段傳奇佳話。
或許真正的勝利,不僅僅是奪得冠軍,更是贏得對手的尊重。
在我看來,其實這場比賽可以看作是法拉利和福特的私人恩怨。
只不過是用一段傳奇的故事,來展現一個時代。
或許,現在大家應該明白,為什麼恩佐會突然拒絕福特的收購?
其實,那項條款違背恩佐·法拉利的初衷。
恩佐·法拉利是個賽車手,而亨利·福特是個商人。
一個追求完美,一個只懂賣車;一個打心裡享受比賽,一個只關心自身的利益。
已經步入花甲的恩佐·法拉利,幾乎每場勒芒賽都會到場,而且是看完整場比賽。
而只有40多歲的亨利·福特,來現場只不過是為了走個過場,博取媒體的關注。
然而《極速車王》並沒有刻意貶低福特來捧法拉利,而是通過人情世故,來傳達一種正確的價值觀:雖然人們記不住第二的名字,但是冠軍並不能代表一切!
說到這裡,我的腦海不禁有一個疑問:
如果福特真的成功收購了法拉利,那麼還會有法拉利今天的輝煌嗎?
閱讀更多 電影七 的文章