《東京奇譚集》是村上春樹的一部短篇小說集，共收入5篇：《偶然的旅人》、《哈納萊伊灣》、《在所有可能找見的場所》、《天天移動的腎形石》、《品川猴》。這部小說集不能說是村上最出名的一本書，之所以想聊聊它，就是因為“奇譚”兩字。
所謂“奇譚”， 自然會聯想到超現實、靈異之類的事情。但是，《東京奇譚集》不是一個當代人在讀古代的鬼怪故事，村上也沒有太多的獵奇趣味。這部短篇集通過對出現在個體生命中偶然元素的關注和演繹，把偶然性同自己產生於對生活、生命的體察和直覺之中的靈感聯繫起來，追尋探究人類在城市生活中的靈魂信息和人性機微。每個故事都很精彩，讀起來感覺輕盈、溫暖，也有小小的悲涼和通明。
01、偶然的巧遇是生活和幸福之間的粘合劑
《東京奇譚集》的開篇是一個叫作《偶然的旅人》的小說，它是用三個看似沒有實際關聯的故事來組成，但都傳達同一感受：偶然巧合這東西是十分常見的現象，可是大半都沒有引起我們注意，如果我們有強烈求取的心情，它大概會作為一種信息在我們的視野中浮現出來，鮮明地讀取其圖形和含義，併發出不可思議的驚歎！
①為微不足道的人生足跡增添色彩
《偶然的旅人》開篇先跳出一個“作者”講話來，而且這個作者也叫“村上”，他是敘事人。當然，此“村上”非彼村上。小說裡的“村上”開始講一個在美國遇到的巧合故事，他在欣賞一位鋼琴手彈奏爵士樂的時候，內心想的是如果能選曲子就好了，如果能選的話最好是《巴巴多斯》和《災星下出生的戀人們》。小說裡他只是這麼想，沒有說出來，而這個著名的演奏家，就恰好演奏了這兩首曲子，“村上”說
“在多如繁星的爵士樂曲中恰好選中這兩支連續演湊的可能性完全是天文學上的概率”，而當這一概率發生，內心的歡喜不言而喻。第二故事，一天“村上”在唱片店裡淘唱片，找打一張名叫《10 to 4 at the 5 Spot》的河岸版舊密紋唱片，他很開心。這時有個人過來問他時間，他看著手錶機械地回答，差十分四點。答完，“村上”屏住呼吸：真是巧合！
兩個小故事都是不值一提的小事，人生的軌跡絕不至於因此而發生變化。但是給我們心靈上帶去的震動和撫慰或許很多，這些不經意的偶然被我們發現，可能是我們喜歡的或是在意的人與事，否則極有可能被忽略。也正因為這些離奇事情發生打動到我們的心坎，餘波盪漾，在今後人生中每每想起，也會讓我們出神地想很久。我們的生命需要奇遇。
艾靈頓公爵：《The Star-Crossed Lovers》
②讓我們與過去和解
第三個故事換了講述人，這不是“村上”親身經歷的故事，而是他聽來的。更準確地說，是他用前面兩個故事交換來的。與他交換故事的是一個鋼琴調音師，四十一歲同性戀患者。此時，我們發現這三個不同的故事都和音樂有關，不得不佩服村上這個巧妙的安排。
調音師在讀大學時，發現自己是同性戀，並且決定正視自己這一特性，向身邊人宣佈自己出櫃，他的這一舉動差點讓自己最親的姐姐結不成婚，兩人的關係也因此鬧掰，十年不曾聯繫。一個星期二上午，調音師在書店裡遇到一位女士，兩人恰好都在看狄更斯的《荒涼山莊》。因為這個調音師很有風度，長得也好看，女士主動接近他。他們第二次見面時，女士又主動提出找一個安靜地方，於是調音師用一種禮貌而不失溫存的態度承認自己是同性戀。在這一過程中，調音師無意中發現女士耳朵右面有痣，而他的姐姐在同樣的位置也有。這個巧合，讓調音師感到窒息。接著女士說自己查出可能患有乳腺癌，馬上要住院。兩人又聊了一些似是而非的人生哲理後告別。
痣的這個巧合缺乏意義，但勾起人的念想，調音師主動打給10年未聯繫的姐姐，並且兩人見了面。就在這裡，村上又給出了一個的巧合，姐姐也患上了乳腺癌。小說做了很關鍵的一個跳躍，時間和人心開始逐漸產生意義，姐弟之間的關係和解變得非常微妙。
我們每個人都有自己小小的倔強，和那些過往，自己並不想和解，撫不平的傷口，解不開的死結，支離破碎的心，深陷泥潭，看似堅強，卻根本不想去觸碰過去的傷痕，哪怕是自己最親近的人。但不經意的巧合，卻輕輕叩開心門，讓我們去擁抱曾經失去的幸福。
左：林少華 右：村上春樹
02.生執著的永遠不是死，而是生時錯過的彼此
本書第二個故事《哈納萊伊灣》描寫的是一個來自東京的單身母親，她的兒子在最好的年紀死於無可怨懟的意外以及母親倖面對兒子意外死亡的心理歷程。
① 最漫長的告白
十九歲的兒子在夏威夷的哈納萊伊灣被鯊魚咬斷右腿致死，之後幸每年都會來此靜默看海，以一種沉默無聲的方式記錄母親對兒子最漫長的告白。或許正如幸在警署確認兒子屍體時，一位警察所說“戰爭死亡都是由各方的憤怒和憎恨造成的。但大自然不同，大自然沒有哪一方”。
村上的作品喜歡分別將主人公同幾個不相識的人物發生的事件陳列在一起，然後再通過一些微妙的細節在無形中拉近它們的距離，這種若即若離的位置感使情節朦朧而耐人尋味。幸的人生也是在這樣的設定中向讀者展示開來。
一次，她偶遇並幫助兩個與兒子同齡的日本衝浪手，幸與兒子的故事輪廓開始逐漸清晰，丈夫吸毒死後獨自養育兒子，憑藉鋼琴天賦經營一家鋼琴酒吧，忙於謀生對兒子身心發展一無所知。
“幸並不怎麼喜歡自己的兒子，喜歡不來。當然愛還是愛的，比世上任何人都要珍惜他”。這是兒子生前，幸對他的真實感情。可能因為兒子身上有丈夫的影子，丈夫是爵士樂吉他手，出軌、吸毒，最後吸毒吸死了。兒子貪玩，敷衍、撒謊，上高中就處於退學狀態，一天天只顧衝浪。幸又想到了自己。自己高中時也沒有好好唸書，時間都花費在彈鋼琴上。可是自己又不肯下苦功夫，只願意模仿彈奏。所以高中畢業後又去美國學烹飪，學了一半又覺得苦，就到酒吧彈琴賺錢。兒子這樣，想想也不愧是自己親生的。但她已經無法去彌補母子之間感情的空隙。
哈納萊伊灣
②“奇譚”成為母親內心的一絲微光
故事接近結尾處，出現了奇幻內容，這是故事一個很大的跳躍。兩個年輕日本衝浪手告訴幸說曾見過一個單腿日本衝浪手徘徊在海岸邊。幸就在海邊尋找著單腿的日本衝浪手，當然她沒有找到，也沒有看到。回到旅館，哭了，為什麼那兩個年輕人可以看到，而自己看不到。這是幸唯一一次哭泣。
從那以後，幸在東京，就天天彈琴，不彈琴的時候就想著每年三個星期在秋後的夏威夷的日子，浪濤聲、雲、海鷗，還有在那等待著她的東西。這是一個傷感的結尾，她確實錯失了一種正常可靠的母子關係，那個幻想的單腿衝浪手似乎可以彌補這種遺憾。儘管那已經變成一個單向的關係，但對於活著的人來說，仍然顯得那麼重要。
《哈納萊伊灣》實在是一篇奇譚元素不多的小說，在處理生者與死者的關係時，恰恰是一篇具有現實感的小說。對於已經遠離我們的人，我們常說“ta活在心裡”。活在心裡，除了想念，更多的在腦海中會出現關於ta的幻想，這種幻想可以彌補內心一種空洞的缺失。好的小說能讓人更深刻理解人世，理解人世這件事在文學上很重要。
同名電影《哈納萊伊灣》
03.直面自己內心深處的黑洞，你敢嗎？
去年，胡歌接受ELLE雜誌邀請，出演村上春樹同名小說改編的文學微電影《品川猴》。《品川猴》是這部小說集最後一篇小說，講述了日本一位青年女子（大澤瑞紀）出現不時忘記自己姓名的情況，在區政府“心之煩惱諮詢室”諮詢員的幫助下，抓住偷走自己“名牌”的“品川猴”，最終恢復關於自己姓名的記憶的故事。故事具有很深寓意，這隻潛伏在東京品川區下水道的猴子，喜歡偷別人的名字，偷的時候，連同那個人內心隱藏的黑洞也一併偷走。村上春樹的作品有幾個非常關鍵的意象，比如“洞”，而且他擅長深挖這樣的洞，將深挖的過程、辛勞、感受和思索通過小說創作傾訴出來。
①內心深處隱藏的黑洞
故事裡猴子偷走了兩個女子的名牌（掛在宿舍門上刻有自己名字的木牌）：大澤瑞紀和松中優子，兩人曾經就讀同一所高中並住在同一幢宿舍樓。松中優子，一個樣貌、家庭、成績乃至人品都無可挑剔的女孩；大澤瑞紀紀，一個各方面都平庸得不起眼的女孩。
松中優子在自殺前，將自己名牌交給大澤瑞紀保管，告訴大澤瑞紀自己內心深處有著無法排遣的嫉妒，並問大澤有沒有過產生嫉妒的情緒。大澤瑞紀很驚訝，如此優秀的女孩為什麼還會嫉妒別人，而自己從沒有產生過這樣的情緒。品川猴說如果能在松中優子自殺前偷走她的名牌，也許她就不會自殺，因為它會把她內心的黑洞連同她的名字一起偷走。
品川猴把名牌還給大澤瑞紀時，說出了大澤瑞紀隱藏的黑洞，就是母親和姐姐對自己的討厭以及由於懦弱而無法保護自己的父親。她說：“實際情況確是那樣，確如猴君所說。這點我也早就知道，但我裝聾作啞的活到現在，捂住眼睛，塞住耳朵。猴君只是如實講述罷了。”
村上用一如既往淡然的口吻，遊走於現實與非現實中的筆調，娓娓審視著現代都市人所面臨的“困境”。即一方面生長於物質充盈的環境，一方面又懷抱各式各樣的“心底黑洞”。孤獨、不被愛與關心，自我認同感的喪失等等。也許，在現實生活裡我們每個人都會像小說主人公一樣遇到一個或幾個“心裡的黑洞”，但重要的是如何面對它。
胡歌接受ELLE雜誌邀請，出演村上春樹同名小說改編的文學微電影《品川猴》
②直面內心的黑洞
這是一個關於生活和成長的故事。每個人在生活中，在成為大人的過程中，都要面對自己的一切，好的也好，壞的也好。面對負面情緒，正像小說中的兩人，有的人無限放大，最終無法承受，如同松中優子；有的人極力迴避，成為生活的旁觀者，如同大澤瑞紀。如何面對那些“黑洞”，小說中，村上並沒有給出答案，他的小說結尾一般都是開放式的，讓讀者去思考、體會、遐想。我覺得這兩者可能都不可取的，直接面對或許會很痛苦，但這就是生活，實實在在的生活，這就是成長，實實在在的成長。當然，每個人心中自有自己的生活經驗與應對答案。不能說哪個好哪個不好，這就是人生嘛。
村上面對自己內心的黑洞也用了很長時間。去年，他發表的一篇名叫《棄貓，提起父親時我要講述的往事》的新作，震驚了整個日本社會。在這篇隨筆文章裡，70歲的村上春樹第一次對外公佈了其父親曾是“侵華日軍”，殺害中國俘虜的殘忍往事。他在文章裡表示：這段往事“沉重印刻在了自己幼小的心上”，並再次公開呼籲“繼承歷史”“不能忘掉過去”。他開始和自己身上的歷史和解。他接納繼承父親的姓氏帶來的不好的一面，同時也接納了身為作家“村上春樹”名字需要承擔的人性尊嚴。
2019年5月10日發行的《文藝春秋》，村上春樹發表《棄貓，提起父親時我要講述的往事》
閱讀更多 包子鋪愛吃黃油麵包 的文章
