胡風是位悲劇性人物，1952年起，他因文藝批評之爭飽受打擊，1955年，“反胡風”運動開始，牽連人數達2100餘人，胡風於同年被逮捕入獄。
在獄中關押多年後，曾是鐵血漢子的胡風精神崩潰了，數次自殺未遂後，患上了精神分裂症。
幸好他妻子梅志毅然趕來四川監獄，陪胡風一起坐牢六年，在她的朝夕相伴和精心照顧下，胡風慢慢恢復了神志和健康，熬到了出獄的那一天。
1985年，胡風去世後，梅志認為“胡風案”並未徹底平反，社會對於胡風個人的誤解和批判仍然存在，而這也牽連到上千名“胡風分子”的前途和命運，為此，她拖著老病之軀，到處奔走申訴，終於在1988年為胡風爭取到徹底平反，此後，七十高齡的梅志接著為胡風著說立傳，用自己的一枝筆重塑了胡風那不該被人遺忘的背影。
生前對丈夫扶持信任，身後維護其羽毛聲譽，梅志以不遜色於“十二月黨人”妻子的美麗心靈和深沉愛情，告訴了我們：什麼才是靈魂的共鳴與真愛。
1、19歲被胡風求婚，從此開始風風雨雨的追隨路
梅志原籍江蘇武進，1914年出生於江西南昌，原名屠玘華，比胡風小12歲。
1932年，她來到上海入讀培明女中，因家境貧困，梅志一直半工半讀，長期在外當家教，接觸了不少進步文藝青年。
1933年夏天，胡風因從事反日宣傳，被日本政府驅逐出境，來到上海，住在朋友韓起家中。
19歲的梅志已是左聯成員，為商量營救同伴一事，她來到韓家，遇見胡風：一個體型微胖、目光炯炯有神的高個男人，她對這個模樣成熟穩重的中年男子印象不錯，而胡風對她一見鍾情。
後來，他對梅志說：“自從我們倆第一次見面後，那天穿著淺藍色旗袍的你的身影就一直留在我的腦海裡，使我很難將你忘卻，一心想再見到你。”
胡風對好友韓起坦露了心聲，韓起鼓勵他說：“好呀！你不趕快，會被別人搶走的。”
胡風年紀已經不小了，他看到梅志不僅美麗，而且清純、堅毅、上進，自知佳人難再得，對梅志很是呵護，梅志也對他有了好感。
胡風不能久住韓起家，就邀請梅志陪他去找房子，房東誤以為二人是一對夫妻，而胡風也將錯就錯，在別人面前默認了，當天晚上，他直接了當地向梅志求婚：“只有你才能將我從混亂的感情中挽救出來……我這個漂泊的人，只有你才能給我歸宿。”
望著胡風充滿期待的目光，梅志羞澀地點了點頭，答應與這個人品方正、有才氣又有些神經質的才子結婚，一同住進了胡風租來的小房子裡。
但她肯定沒想到，對於胡風，人生就是一場漫無盡頭的磨難，而她的追隨，也因此成了歷盡艱險的生死考驗。
胡風出生在湖北蘄春的一個農民家庭，少年起就崇拜魯迅，第一次在《晨報副刊》上讀到魯迅《吶喊·自序》，胡風深受震動，此後，他把魯迅每篇文章找來一讀再讀。
1925年9月，他本來已考入清華大學英文系，但聽說魯迅在北大教書，就放棄了清華的學籍，進入北大預科讀書。雖然曾是魯迅學生，但一直仰視魯迅的胡風，哪怕在書店遇上魯迅，也不敢上前問候，因此，在校期間，魯迅並沒有注意到他。
胡風被遣返回國後寓居上海，周揚把消息告訴了魯迅，魯迅欣然與周揚前去看望胡風，告訴他左聯面臨的壓力，請他擔任左聯宣傳部長，不久，胡風又接任了茅盾左聯書記的職務。
能與自己崇拜已久的魯迅共事，胡風極為激動，也極盡忠誠，他任勞任怨辦好魯迅交待的事務，魯迅對他格外欣賞，曾在文章評價道：“胡風鯁直，易於招怨……他的缺點：神經質、繁瑣，以及在理論上有些拘泥，文字不肯大眾化，但是有為的青年……”
在指出小節有瑕之時，魯迅也肯定了胡風的人品與才能。
2、歷盡磨難，牢記妻子要他“不自毀”的誓言
雖然略有文名，但胡風一生都談不上發達，而是充滿了坎坷波折。
但梅志從未後悔過與他結婚，胡風在生活和感情上非常依賴梅志，也對梅志充滿體貼關懷，結婚後，在胡風的指導下，梅志開始寫作並發表文章，走上文學創作道路。
梅志不會做飯，在炭爐上燜一小鍋米飯，偶爾燒個白菜湯，就算是“大餐”了，胡風從不挑剔，總是對梅志的手藝讚不絕口。梅志懷孕後，打算跟左聯其他女同志一樣打掉胎兒，但胡風堅決反對，不願讓她受打胎之苦，還陪她一起研讀育兒雜誌，兒子出生後，胡風笨手笨腳地幫著忙，照顧妻兒，盡顯慈父溫柔。
胡風和小兒子
抗戰爆發後，胡風一家前往武漢進行抗日救亡的文藝工作，1941年遠赴香港，1942年轉到桂林，1943年奔赴重慶，1945年回到上海，十幾年間到處漂泊，梅志從無怨言，不管多艱難困苦，她與胡風從未分離。
幾十年間，胡風事無鉅細均向妻子傾訴，在家書中流露出最坦白的心聲，她看得出胡風不通世故的性格，也知道胡風因驕傲自負和尖銳的文藝批評樹敵眾多，因此並不鼓勵他去“得意”，只希望丈夫能夠專心寫作。
建國後，胡風為新時代的到來而歡欣鼓舞，1949年底，他寫下氣勢磅礴的詩篇《時間開始了》，一時洛陽紙貴，“驚住了一切人”，被翻譯到蘇聯報紙刊出，還被譜成了交響樂。
好景不長，1952年6月8日，在時任文化部長的周揚指示下，文藝界開始公開批判胡風，指出胡風的文藝思想是一種“資產階級、小資產階級的個人主義的文藝思想”。
胡風並沒有意識到問題嚴重，1953年，他在北京買下一座四合院，將全家人接來安居，1954年，他遞交“三十萬言書”，固執地反駁對他的批評意見，堅持寫作必須要有魯迅主張的“進步現實主義”。
三十萬言書成為“胡風事件”的直接導火索，1955年5月18日，胡風被逮捕監禁。此前幾天，梅志擔心性格剛強的胡風承受不了接下來的打擊，一再要他與自己一起發誓：“要咬緊牙關，忍受一切已來的和將要來的打擊，絕不走自毀的道路。”
胡風知道妻子在等他，他牢記誓言，咬牙承受著各種折磨。而此時他還不知道，梅志已於同時被逮捕，直到他在獄中收到家人給妻子寄來的冬衣，才知道梅志也受自己牽連入獄，家中只剩下八旬老母照料三個孩子。
胡風無力為妻子再做些什麼，他把梅志打的毛衣天天貼身穿著，自我安慰“我又和妻子在一起了”。
1961年2月，梅志母親去世，她被放出來辦理後事，而她多方打探，卻找不到胡風下落。
1965年，胡風被判處有期徒刑14年，除掉10年羈押時間，剩下4年監外執行。1965年底，他被獲准回家過春節，與家人團聚，可胡風還沒來得及喘上一口氣，1966年夏天，文革風暴席捲全國，名聲在外的胡風又被關進監獄。
臨行前，他抱著梅志嚎啕大哭，不停地自責拖累了一家老小。梅志安慰道：“夫妻間還用談什麼連累不連累嗎？不要害怕，不要難過，我會一直陪著你。”
這一次，64歲的胡風被關入四川省的監獄，在那裡，他不但受到外界批判，還被同監室的人打罵，再加上年老多病，胡風的精神開始崩潰，1970年，當四川省第一監獄宣佈將刑期已滿的胡風改成無期徒刑後，年近七旬的胡風開始絕食抗爭，多次嘗試自殺未果。
3、6年獄中相伴，多年奔波申訴，垂暮之年猶為丈夫著書立傳
梅志得到消息後，心急如焚，一再要求陪丈夫一起坐牢。
1973年1月，梅志終於得以入獄陪伴丈夫。看到出現在自己面前的丈夫，梅志淚如雨下，從前的翩翩才子，如今形象枯槁、神志不清，就像是破廟中的老和尚，聽見妻子失聲痛哭，失神的胡風立刻反應過來，捂住妻子的嘴，說：“不能哭！幹事聽到了，要加罪的。”即使精神失常，胡風心底還是殘存著對妻子的深愛，想要保護她。
來監獄之前，梅志做好了和胡風一起自殺的打算，但她不甘心，如果他們的肉體被毀滅了，誰來為胡風平反冤案，誰來還眾多的胡風分子一個清白?
梅志從此成為獄中的“編外犯人”，為了修復丈夫的精神創傷，讓他擺脫恐懼，梅志陪他一起回顧當年的左聯歲月和故舊老友，為他背誦詩詞、講安徒生童話，在胡風犯病時將他攬在懷中，讓他慢慢安靜。
到1979年1月出獄時，胡風的精神已經恢復了正常，還在獲得自由後的短短几年中，寫出了20多萬字的作品，出版了《胡風晚年作品選》和《〈石頭記〉交響曲》，還為30年代“兩個口號”之爭寫下了10多萬字的真實記述，為充實中國現代文學史料，貢獻了他最後的力量。
他還為妻子寫下了長詩《等著你》：
“在天昏地暗的日子
我們在這條路上走過
在受難者中間
我們的心在滴血
滴在荊棘上
滴在塵沙裡
當我的血快滴乾了
我吸進了你的血溫
我吸進了你的呼吸
我又長出了趕路的力氣……”
胡風案於1978年底得到平反，胡風被恢復名譽併成為全國政協常委，但胡風沒有在周揚帶來的不徹底平反文件上簽字，而梅志則堅定站在丈夫這邊，帶著子女到處奔波申訴。
1988年，經梅志多年申訴，胡風終於在去世三年後得到了徹底平反。
此後，74歲的梅志又提起了筆，開始專心整理丈夫的文集，為胡風著書立傳。1989年，她出版了《胡風沉冤錄》，1998年，她出版了60萬字的《胡風傳》，將胡風的風骨和苦難留傳人間。2004年秋天，梅志與世長辭，終年90歲。
從19歲開始，她陪伴了胡風52年，52年中，大半都是看不到黎明的至暗歲月，苦難艱險，而梅志始終沒有動搖過一次，她對胡風的追隨與守護是那麼堅定而徹底，這既是夫妻之情，更是知己之義。
胡風何其不幸，又何其幸運。
閱讀更多 鑑史風暴 的文章
