圖：白馬似夢，輕雲如幻。
關於馬的故事，有很多，馬的形象，由此深入人心。
《西遊記》中師徒四人西天取經的畫面，如果不跟著一匹馬，總會讓人覺得少了很多，這不，連主題歌第一句都這麼唱：
你挑著擔，我牽著馬……
至於最廣為人知的東漢銅奔馬，也就是馬踏飛燕——先不去計較那到底是燕子，還是龍雀，又或者是燕隼或烏鴉什麼的，總而言之，言而總之，妥妥確定是一隻鳥無疑了——
到底馬要達到什麼樣的速度，才能追風逐電，不單將地上跑的全甩在身後，還能越界而戰，將天上的飛將也踏於足下？
回過頭去再看《西遊記》中的那匹馬，這貨在陸地上玩得順風順水不說，一不小心還能耍到水中，加上剛剛那匹踏著飛燕的兄弟，怎麼著，馬，是要全面統領海陸空三界嗎？
如果說上面這兩匹馬，一匹活在神話中，一匹活在歷史中，那麼下面要講的，可是一匹活在現實中的馬，它的故事，且聽遲子建在《一匹馬兩個人》中慢慢講來。
一、馬是老馬，從被鞭打到被疼愛，它經歷了什麼
馬是瘦馬，而且老了，走起路來慢慢騰騰。
馬後面，拉著兩個人，一男一女，一瘦一胖。
瘦的像馬一樣的，是男人；胖的像大樹墩一樣的，是女人。
他們是一對夫妻，一對老夫妻，兩人都是小眼睛，只是因著胖瘦不同，男人臉上的小眼睛顯得大，而女人臉上的小眼睛，常常讓老馬感覺它的女主人沒長眼睛。
馬拉著兩個人要去的地方，叫二道河子，離他們所在的村莊有二十里路，那裡有主人日日忙碌其間的麥田。
這二十里的路，老馬不知道已經走了多少次，它拉著主人，拉著農具，拉著糧食，還拉著豐收的麥子，以及各種各樣來來回回所用的小物件，在這條路上一次又一次地走過。
從村莊到二道河子，只有這一條路，年復以年，老馬的速度越來越慢慢騰騰，坐在車轅上的男人和車尾的女人，也越來越多地打瞌睡，從偶爾閉閉眼到不知不覺間就能睡得迷迷糊糊，馬知道，主人和它一樣，都在一天天老去。
馬想起了以前的時光，想起了主人曾經加在它身上的鞭子。
老人的兒子第一次被人用手銬帶走時，它身上的鞭子捱得最兇，哪怕走在沒有輜重的平坦路上，它都逃不過幾十鞭子的厄運。
這樣的日子，直到老人的兒子第二次被帶走，本以為會被主人變本加厲相待的馬意外發現，它迎來的不是更多的責罵和鞭子，而是少見的溫情。
夜裡，它能吃到額外添加的豆餅，空餘下來的時候，女主人甚至還會常常拿起一把刷子，為它仔仔細細地梳理鬃毛。
馬忽然有種錯覺，這會兒，它已經不再是一匹馬，而是搖身一變，成了主人那被一次次帶走的兒子。
馬很想說點什麼，但它終於什麼都沒有說，畢竟，一匹馬，無論如何，也是沒有辦法口出人言的，真要那樣的話，不僅會嚇到它自己，還會嚇到它的主人。
這絕對絕對不是老馬所希望發生的事，歲月靜好，主人待它越來越溫柔，它沒有一絲一毫的理由，去破壞這樣的生活。
圖：每一匹馬，都有過馳騁天地的夢
二、老馬識途，老驥伏櫪，這匹老馬，卻只想守著麥田
因為意外，老太太先行一步，離開了她的老先生，也離開了老馬。
沒有了老太太，老先生忽然發現生活亂了節奏，別的不說，一日三餐便成了問題，面對著熟悉卻又陌生的鍋碗瓢盆，老頭完全找不到落手落腳的地方，更不知道如何像變魔術一般，燜飯炒菜蒸饅頭包餃子，解決早已經習慣依靠它們果腹的腸胃。
無可奈何，老頭只能到村裡的飯莊去應對三餐問題，至於為此增加的開銷，年年種麥小有積蓄的老頭，自忖還不是問題。
吃的問題解決了，現在剩下的問題是睡，每天回到家中，老頭總覺得炕上空蕩蕩的，無端大了許多，他不喜歡這種感覺，索性搬到馬棚裡，和馬住在一起。
自從兒子第二次入獄之後，在內心深處，老頭也好，老太太也好，看那馬的時候，眼裡都少了冷漠，多了憐惜，馬彷彿再不是僅僅出力的牲口，而突然間有了人性，值得他們以對待人的方式去相待。
老頭住在馬棚裡，和馬相伴，說也奇怪，內心的淒涼之感竟然大大減弱，沒有那麼讓他難以忍受了，入睡時，他聽著馬不緊不慢咀嚼吃草的聲音，竟然是那麼溫柔，聲聲入耳，聲聲入心，讓他直想落淚。
此時，如果還有什麼願望，老頭現在只希望自己能夠比馬先走一步，不然，他一個人孤苦伶仃地活著，還有什麼意義呢？
老頭果然如願，馬清楚地記得那天它拉著老頭去二道河子，到地方後，等了很久，也沒等到老頭下車卸車，於是，它努力地回過頭去。
老頭沒有如常那般坐在車轅位置，而是不知何時倒在車上，四仰八叉，沒有一點動靜。
馬沒有停留，掉轉方向，拉著老頭又回到村裡，並且把車直接停在了老頭每天吃飯的地方。
老頭也被安葬在二道河子，挨著他心愛的老太太。
馬沒了主人，村民們商量著殺掉它，因為它太老了，幹不了什麼活，沒啥用了，可是將殺它的早上，馬竟然失蹤了。
村長說，這馬，也許想念主人，自己跑到二道河子去了。
沒有人願意為了一匹老馬從村莊跑到二道河子去，既然那匹馬老得如此厲害，估計肉也老到難以下嚥，算了算了，就讓它自生自滅好了。
麥子黃熟的時候，老頭的麥地裡來了兩個收麥子的，老頭老太太都不在了，老倆口子唯一的兒子又在獄中，那這麥就是無主之物，不收白不收，爛在地裡也是怪可惜的。
老馬不知從哪冒了出來，用蹄子奮力去踢收割者的鐮刀，收割者怒火中燒之時揮刀割中了馬的前腿。
馬真的老了，受了那一刀，立刻癱在麥田上，血不緊不慢地流出來，染紅了麥田，也染紅了麥子。
老馬再也沒有站起來，它聽了整整三天的割麥聲，然後永遠離開了這個世界。
它被葬在老頭老太太身旁，這一回，它和他們再也不會分開了。
圖：狗的忠誠，人人知道。馬的忠誠，有誰看見？
結語
老馬的故事，讀來讓人動容。
正像老頭老太太眼中的它一樣，老馬給人的感覺，不再是馬，而是擁有獨立性格的人，它忠誠、樸實，始終做著自己該做的，不管是工作，還是它所給予人的陪伴，都是如此。
人眼中的老馬，是溫情的，而老馬眼中的人，也是如此，不過，又不僅僅如此——它是那麼黑白分明，知道哪些人是它可以依靠的，而哪些人，則是它應該逃避，甚至與之奮力戰鬥的。
說到底，老馬的一生，都是為著老頭老太太而活，他們把它看為人，它也從來沒有辜負他們的期望，以最真誠也最樸實的回饋，譜寫了一曲人與馬間起伏跌宕的讚歌。
二道河子那隆起的三座墳頭，沒有多少人知道其中一座下面，掩埋的，會是一匹馬——生不能與人同形，離去後，老馬終於獲得了和人一樣的安身之所，這是它應得的，理應受之坦然。
在另外一個世界中，此刻，老馬也許正拉著車，不緊不慢地走著，車轅上，坐著老頭，車尾坐著老太太，一馬兩人，穿行在寂靜的路上，漸行漸遠，最終消失在滿是花兒的小路盡頭。
這世界，有多少無情，就有多少深情；有多少深情，就有多少長情——這樣的情，不拘於人與人之間，人與動物之間，也同樣波瀾不驚地上演著。
說好的，一輩子，差一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子。
人的一輩子，如此，馬的一輩子，也必須這樣。
閱讀更多 人生邊邊 的文章
