來源/ 我一點也不抓馬
最近重看90年代的選秀節目,發現了一個熟悉的名字:吳綺莉。
她是第六屆亞洲小姐的冠軍,那張奪冠老照片裡,她和女伴貼面,笑得顧盼生姿,神采飛揚。
這與我印象中的她大相徑庭,記憶中有她的新聞,似乎都不怎麼好,她酗酒,抽菸,一臉苦相,臉上亦沒有留下香江美人的繾綣風情。
那是一張被生活浸泡過的臉,夾雜著常年的焦躁、不甘和執念。談起她,朋友如是評價:“一手好牌全打爛,她就是腦子不清醒來的。”
上海話裡,形容人不會處理事情常常會說“拎伐清”,吳綺莉走到如今,可以說是拎伐清的典型。
17歲高中畢業後,吳綺莉通過亞視舉辦的選美比賽出道,一出道就是冠軍,那一年,隔壁無線電視臺的港姐冠軍是袁詠儀。
一樣的杏眼桃腮,高挑身材,同一時刻畫出的兩個點,最後被風吹入各自不同的命運。
當年她原本想報名港姐,但母親鄭黎明說,報亞姐把握比較大,於是吳綺莉聽從了母親的建議。很快她被質疑是靠著家裡的關係奪冠的,鄭黎明在房地產行業聲名鵲起,彼時也有些能量,而鄭家在亞視高層還有一位親戚。
雖然激起了一些不愉快的小水花,但群眾很快就淡忘了,因為她的美貌,足以抵消所有的質疑。
不難猜測那一年究竟發生了什麼,但我想,拋開任何條件,以她的外形,173的高個子,瓜子臉清水眼,在選秀中也不難大放異彩,取得好名次。
家世背景和美貌加持,讓吳綺莉的前半生異常平順,得亞視力捧,她出道第一年就接到頂級資源,主演邱禮濤執導的《中環英雄》,而後又接拍《勝者為王》。
亞視對她的規劃很清晰,第二年開始進軍影壇,出演《兩屋一妻》、《飛女正傳》等電影,在《92應召女郎》裡,她合作的是當時已經在影壇頗有名氣的葉玉卿和張敏。
1995年,鄭黎明直接送了價值幾千萬的半山豪宅給女兒,在那個香港女星多為父母還債而出來演戲的年代,可謂集萬千寵愛於一身。
吳綺莉年少成名,太早擁有了普通女孩羨慕的一切:榮耀,名利,錦衣玉食的生活。
所以她並不懂得珍惜,拍戲遲到是常事兒,在片場耍大牌,惹怒導演和合作演員,進而愈演愈烈,直接被亞視封殺,所以1993到1997年之間,吳綺莉是幾乎沒有作品的。
但她毫不在意,繼續過著肆無忌憚的生活,後頭有女強人母親撐腰,前方似乎又是一派錦繡前程。
張愛玲說,出名要趁早,但太早出名對於沒有吃過錢的苦頭的吳綺莉來說,顯然不是件好事。世人汲汲的名利垂手可得,讓她錯估了人生的艱險。
據說18歲時,吳綺莉就遇見了成龍,但當時成龍穿著土味,開的車也不好,哪能入得了她的眼。
吳綺莉前半生是拿著瑪麗蘇劇本的人,那時她已經有男友,名字叫葉崇仁,是吳綺莉16歲認識的初戀。葉崇仁出身澳門顯貴,是葉玉卿的親侄子,也是飛圖唱片的前主席葉志銘的兒子。
葉崇仁有留美背景,自己能力也不差,是香港知名廣告片導演。
才子佳人,原本是天造地設的一對,而成龍足足比吳綺莉大了19歲,且追求吳綺莉時已經是有婦之夫。
含金匙出生的女孩子,不會輕易被物質打動,所以吳綺莉毫不猶豫地拒絕了成龍。
但兩人畢竟還是年輕氣盛,1998年年底,吳綺莉和男友爆發爭吵後決然分手,葉崇仁精神大受影響,在12月因飲酒過度出車禍去世。
不久後,葉崇仁的父親受不了這個打擊,出家遁入空門,飛圖娛樂最後被英皇收購,葉氏家族也從此銷聲匿跡。
就在這一年,吳綺莉重遇成龍。媒體曾揣測,吳綺莉是因為成龍才和男友發生分歧的,不過後來也沒有找到什麼證據。
幾年不見,當初那個土味的中年男子已經是國際巨星,使出了不少方法追求吳綺莉,比言情小說裡的霸道總裁們手段高明得多:拍完戲打電話給吳綺莉說,“等你吃飯。”
只要吳沒有來,整個劇組的人都要陪著成龍等,沒人敢動筷子;吳綺莉到了,成龍貼心幫她夾菜。
趕上吳綺莉拍戲,大哥親自坐車,帶了她最愛吃的夜宵等她收工,找上又親自送來各式早點。
在娛樂圈有頭有臉的人物,肯為了自己做到這個地步,好女怕纏郎,吳綺莉也在這樣的柔情攻勢下被迷惑了。
那時林鳳嬌和房祖名早早被送到了美國,吳綺莉的心逐漸被打開,以為大哥是真的愛上了自己。在香港,成龍和她一起過大大小小的節日,醉臥美人懷,不知今夕何夕。
這種ctrl+v的溫柔,誰信誰傻。前輩鄧麗君和林鳳嬌的例子就擺在那裡,吳綺莉偏覺得自己會有所不同。
在一次採訪中,成龍曾經說,自己當時有很多女朋友,每個人有每個人的好處,林鳳嬌最被成家班認同,她嘻嘻哈哈,跟自己的兄弟合得來,大家都叫她大嫂。
而吳綺莉會相信成龍,其實從本質上來講不全是因為自己的原因。她順風順水的人生,早已埋了一顆定時炸彈。
這顆炸彈叫做原生家庭。
吳綺莉1歲時,父母離異,往後的人生中只在三歲和十一歲見過父親一面。在她的成長中,雖然不缺物質,但父親這個角色一直缺席於她的生命。
她曾經多次在社交網絡上傳過幾張和家人的照片,感慨道,父親三十多年沒見了,這輩子還有機會見面嗎?
父母離婚後,母親鄭黎明忙於生意,對女兒的管教就是打罵,母親曾經對她說,如果你是個男孩,我一定不會管你。
而偏偏吳綺莉長得又像父親,鄭黎明的好友曾揶揄,“你跟你老公離了婚,生了個孩子跟他長得一模一樣,真的慘了。”
對於前夫的憤怒,全部都轉嫁到小小的女兒身上,所以吳綺莉是驕傲的,同時也是脆弱的,也許她的內心,一直在等著一個可以彌補她傷痛的人。
鄭黎明甚至對她說過,你做J都沒人要。
後來吳綺莉出道後,結交了幾任男友,但母親卻不斷告訴她,你不可以結婚,永遠不要結婚,並煽動身邊的人告訴她別結婚。因為過去那段失敗的婚姻,鄭黎明一朝被蛇咬,十年怕井繩。
如果不是母親的阻攔,或許她不會再遇見成龍。
1999年4月,吳綺莉在加拿大懷孕,她滿心歡喜的打電話告訴對方,但成龍卻不打算要這個孩子。很快電話也打不通了,吳綺莉一怒之下,和成龍斷絕往來,託中間人帶話,說以後絕不會再找他,決心生下孩子。
由於不甘心,她曝光了孩子是成龍的,媒體蜂擁而至,大哥說出了一句經典的話,“我犯了全天下男人都會犯的一個錯誤。”並表示如果孩子是自己的,會負責。
但後來的事情,大家都知道了。
母親鄭黎明多次拿著刀衝進吳綺莉的房間,讓她找成龍要個說法,但吳綺莉已然心灰意冷。
外界只當她生下這個孩子是為了挾持對方,以榨取更多的價值,但吳綺莉曾經多次表示,成龍從未給過女兒一分錢。
2017年3月,吳綺莉在友人翁靜晶的陪同下,召開正式記者會,吐露自己 17年來的經歷。她反駁這17年之間未受過成龍任何一點恩惠,雖然有請中間人問成龍是否能援助女兒的學雜費,對方回她:“我一毛錢都不會幫你!”
在節目上,巨星先生也曾表露心聲,“她拿不走我的錢,這麼多年,我其實也不好過,也請她們不要騷擾我。”
其實不管港媒言辭犀利,將她形容成一個野心勃勃的上位者,我更願意相信她是為了愛情,一個從小什麼都不缺的富家女,會被金錢誘惑嗎?答案當然是否定的,不然她18歲就可以得到的東西,不必等到多年以後才行動。
但正因如此,更證明了她拎不清,跟這樣一個老江湖談感情?對方只會覺得你在謀他口袋裡的錢。
在每一個關鍵的結點上,她都做了錯誤的那個選擇,小孩子才看喜好,大人只懂得權衡利弊。
吳綺莉把不甘都寄託在女兒身上,想要復出的野心也變成了平凡母親的願望:“做好我的工作,把我小孩帶大,她能開開心心找一個好老公,然後我幫她帶孩子,我這一生就好滿足。”
但這個小小的願望也終於無法滿足。女兒眼看著偏離人生軌跡,越來越叛逆,還疑似受到一個30歲女網紅的情感控制。
18年,小龍女吳卓林在社交網絡上曬出她和女友Andi的結婚照,一場夾雜著利益糾葛、外界猜測的戀情終於落下帷幕。
此前一直反對女兒和Andi交往的吳綺莉,被記者追問時無奈地說,自己沒什麼看法,幾日前已經見過女兒,會為她送上祝福,並坦言身邊很多好朋友都是同性婚姻,沒什麼不能接受的,順其自然就好。
一切看似塵埃落定,但表面的風平浪靜之下隱匿著什麼,也許只有當事人清楚。
其實我猜測吳綺莉一直以來反對的不是吳卓林跟同性戀愛,而是她的戀愛對象,也許不懷好意。
一個30歲的女人,需要靠17歲的小女孩掙錢來養,並且認識她之後,吳卓林性情大變,以前在媒體面前聲稱成龍對自己而言只是一個陌生人的她,在社交網站上和女友一起出境,承認自己是成龍的女兒,說很想找到父親,自己生活困難。
這無疑是在吳綺莉心口上開了一槍,要知道,即使在最苦難的時候,她回到香港換了幾份工作都沒有起色,收入微薄,需要放下自尊找母親要錢,也沒有放低姿態去求那個人。
而跟她同一戰線的女兒,為了外人摧毀了她最後的驕傲。
吳綺莉也許從來沒有想到,她兜兜轉轉,一時賭氣竟換來這樣的結局。
她在那場盛大焰火的尾聲裡緩緩出場,而往後餘生,竟然是如此潦草地續寫下去。如《長恨歌》裡的王琦瑤,在上海小姐選秀中驚豔出場,和一個沒有未來的人生下女兒,獨自撫養她長大。前半生絢爛,後半生悵然,在錦繡煙塵之中走向柴米油鹽的生活。
卓林在線直播了自己傾塌的人生,也和當年陷入感情的吳綺莉一樣愚不可及,她辛苦經營的幻覺,一朝破碎。
電光火石之間,吳綺莉應該想到,自己不過是重複了母親的命運。獨自生下孩子,獨自抱著巨大希望孤注一擲,她的人生從擺在精美骨瓷裡的朱古力,被換成一塊反覆咀嚼過的口香糖,變成一場註定無味的糾纏。
人們談起她,不會說這是一個辛苦的單身母親,而是撇嘴,“她呀,一個腦子不清醒的女人。”
閱讀更多 釣了條娛 的文章