第一次體會“散發著油墨清香味道”這句話是從接觸報紙開始。但感覺很不好，因為只有油墨殘留，而無清香味道。記得是讀初一，學校免費發放我們縣宣傳部主辦的日報，印刷質量太過低劣，字跡忽淡忽濃，手指觸碰之處就有黑跡殘留，刺鼻的嗆人味讓人很快就放下了。初二的時候接觸到地級市級別的日報，才感覺是一種美的享受。學校開運動會，作為啦啦隊的我在一旁加油，無事便順手拿起板凳旁的《荊門日報》，很大開本的設計，豐富的內容，當時就吸引了我。尤其是它的副刊，靈活而鋒利，翻閱當時記載的零星日記，我用了一個詞形容自己看那篇報紙文章的感想：“津津有味”。還抄了一點片段，因為語文老師告訴我們，寫文章要記住好詞好句。可惜文章標題沒有抄下來。後來到縣城上高中，能看的報紙很有限，最常見的就是《楚天都市報》，但離我的生活太遠，不感興趣，加之課業繁重，不怎麼看了。
此後又愛看報紙是上大學以後的事情。大學四年加上研究生三年看得最多的報紙是《南方週末》。這段時間是2005至2012年。不知道這一時期是否可算南周的黃金時期。我自己最大的感受是每星期的固定一天都要到報攤上轉轉，最明顯的對比是其他報紙只有淺淺一疊，而南周則是高高一摞，很快就賣完了。到圖書館的期刊室看南周，基本是被翻得最體無完膚的報紙。它的頭版策劃、副刊那時都吸引我。看得久了，居然心想，什麼時候在南周可以發一篇文章？假如發表了，那我豈不是很牛……。大有附驥尾而名易顯的味道。我知道基本是妄想。於是老老實實從投稿校報開始，也是數次石沉大海之後才見報，終於名字變成鉛字出版了，幾十塊錢的稿費都莫名高興。同學看了——尤其是女同學看到了我的文章——迎面走來，猛然來一句，文章寫得挺好，那時的我真覺得自己可以幹好一件大事。於是幹勁越來越大，校報上的文章也多起來。在別人眼中，校報就是墊墊桌子當抹布用，可有可無罷了。我卻比較珍惜，每次發表我文字的報紙都用厚文件袋裝好，以備查考，即使沒有發表我的文章我都會瀏覽一番。
後來看報紙看得更多，不過都是民國老報紙。拋開學術不談，感覺報紙已經深深影響了我，可用四字形容：“敬惜字紙”。發黃發脆的紙張下面是個體生命的潛伏，社會風情的展示，有限中藏著無限，無趣中有趣。於是再也忍不住便寫了一篇文章投稿《南方週末》，居然中了！看到樣報的時候，我立馬衝向報刊亭，買了十五份報紙，分贈親朋好友。記得給同學送報紙還有點不好意思，不知道如何開頭，只是說了一句，嗨，有份報紙，給你看看。關門就走，不敢停留。稍微有點遺憾的是沒有在巔峰時期的《南方週末》發表文章，只有嘆息了。
如今出差外地，坐在候車室裡，都會到書刊室看看，問問有沒有南周賣，雖然我已經不怎麼看這張報紙了，買了也只是習慣性翻翻。很遺憾，店員一致告訴我，不賣了，買得人太少。前不久看到消息說多家報紙停刊了，這應該是大勢所趨不可阻攔吧。我想一代人有一代人的閱讀史，報紙是我們這批人重要的閱讀載體，它承載了我的歡喜與期待。我在心裡默默懷想它。
【按： 作者為大學教師，南京大學文學博士，學者。研究方向：中國現代文學、民國學人。在《光明日報》《讀書》《隨筆》《當代作家評論》《新文學史料》《南方週末》《傳記文學》（中國臺灣）等海內外報刊發表論文、學術隨筆、散文70餘篇。】
閱讀更多 民國滋味 的文章
