我在講授唐代散文的時候，做了一個精簡化的實驗，那就是，只講兩個人，韓愈和柳宗元。對他們兩人，又只各選一篇，重點講解。
我拿唐代散文來做精簡化實驗，也是討了一個方便，因為那裡的果實本來就比較寥落。為什麼寥落？因為邊上的鄰居取得了大豐收，地氣、人氣都向那裡聚集了。哪個鄰居？唐詩。
唐詩的豐收確實驚人。可謂英才密佈，佳作噴湧，整個民族的文化激情都在那裡獲得熔鑄和淬鍊。結果，對唐詩的知曉程度，也就成了一箇中國人精神品級的試金石。
但是，唐詩再好，如果塞滿了一個年輕人的頭腦，成為沉重的記憶負擔，那麼，他還能領會詩歌本來應該具備的輕靈、瀟灑風韻嗎？他自己心底埋藏的天賦詩情，還能穿過那麼多顫巍巍的古董倉儲釋放出來嗎？
因此，唐詩也應該被精選。精選時應該把握什麼尺度，已經成為一門獨立的學問。
唐詩總數有多少，誰也無法統計了。只知道，在遠離唐代七百多年之後，清代初期的季振宜把他能看到的遺產編成了《唐詩》七百十七卷，共四萬兩千九百多首，作者一千八百九十多人。後來，彭定求等十人以此為底本，參照明代胡震亨的《唐音統籤》，得四萬九千四百多首，作者兩千八百多人，編成了由康熙皇帝作序的《欽定全唐詩》。加上《續全唐詩》，總共已有五萬一千多首。
其實在《全唐詩》之前，已經有不少著名文人在編選本，例如王安石編《唐百家詩選》、元好問編《唐詩鼓吹》、鍾惺等編《唐詩歸》、黃德水等編《唐詩紀》、王士禛等編《唐賢三昧集》、李攀龍編《唐詩選》等等。有了《全唐詩》，選編起來就比較方便了。其中最著名的選本，出自一個不著名的文人之手，那就是乾隆年間的孫洙（蘅塘退士）編的《唐詩三百首》。
這個選本之所以廣受歡迎，除了選得不錯外，更與三百首的數量有關。太多了，怕讀不下來；太少了，怕有重大遺漏。結果，三百首成了清代乾隆年間比較合適的體量，後來又“合適”了不少年月。
但是，隨著現代社會的開始，教育結構的改變，要讓大量在各個國際化專業裡忙不堪言的人群再去熟讀唐詩三百首，顯然是超量了。二十世紀後期編過幾種《唐詩一百首》，發行量倒也不小，但熟讀的程度很難樂觀。
這件事突然變得重大，是在海內外興起“文化熱”之後。世界上各種文化都開始重新尋找自己的“文化圖騰”、“文化符號”、“文化密碼”、“文化元件”、“文化要素”、“文化口令”。歷時悠久的中華文化，也開始從這方面忙碌起來。
是龍鳳？是長城？是敦煌？是甲骨文和饕餮紋？是京劇？是書法？是編鐘？是《高山流水》？是《二泉映月》？
都是，似乎又都不太是。
這些文化符號都很重要，但又都缺少對華夏之美的廣泛容納性，多方覆蓋性。
唐詩，只有唐詩，代表著中國古典世界最有生命力的時代，凝聚著完整的華夏之美，卻又可以輕鬆地含咀於每個中國人的心口之間。把唐詩作為中華文明的“文化符號”、“文化元件”，正合適不過。
簡單說來，看一箇中國人身上負載著多少自己的文化，背誦唐詩是最好的測驗。兩個華人在海外偶遇卻互相不知文化底裡，談論唐詩是最好的試探。
唐詩在這種情況下的意義，已經遠遠超過《唐詩三百首》時代。但是，要讓大量不以古典文學為專業的普通民眾也能隨口吐出，篇目一定不應太多。不能讓“文化元件”，變成一大堆“零件”。
說了那麼多，我終於可以公佈這五十首唐詩的篇目和次序了。
李白：《早發白帝城》、《靜夜思》、《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、《將進酒》、《蜀道難》、《月下獨酌》、《行路難》、《子夜吳歌》、《送友人》、《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》；
杜甫：《登高》、《蜀相》、《春望》、《春夜喜雨》、《登岳陽樓》、《月夜》、《贈衛八處士》、《聞官軍收河南河北》、《詠懷古蹟》、《旅夜書懷》；
王維：《山居秋暝》、《九月九日憶山東兄弟》、《送元二使安西》、《使至塞上》、《相思》；
白居易：《賦得古原草送別》、《問劉十九》、《琵琶行》；
崔顥：《黃鶴樓》；
王之渙：《出塞》、《登鸛雀樓》；
王昌齡：《出塞》；
柳宗元：《江雪》；
孟浩然：《春曉》；
杜牧：《山行》、《赤壁》；
劉禹錫：《西塞山懷古》、《烏衣巷》、《石頭城》；
李商隱：《夜雨寄北》、《無題（相見時難別亦難）》、《登樂遊原》；
王勃：《送杜少府之任蜀州》；
張繼：《楓橋夜泊》；
陳子昂：《登幽州臺歌》；
王翰：《涼州詞》；
孟郊：《遊子吟》；
賀知章：《回鄉偶書》；
盧綸：《塞下曲·其三》；
高適：《別董大》。
數一數，正好五十首，都應該隨口背誦。其中白居易的《琵琶行》較長，可以選一些段落背誦。
這裡所排列的，都只是詩題。如果把詩作本身也一一呈現，那這篇文章就太長了。因此，在本書的最後，會把這五十首必誦唐詩作為附錄。估計大多數讀者早已熟悉其中的不少詩句，那就請大家當作一次自我測試吧，順便把不熟悉的幾首勾出來，有空的時候補背一下。這既省力，又有效。
我希望博士研究生擴大對唐詩的記憶範圍，於是再增加四十首，至少應該熟讀。這擴大的四十首篇目如下——
李白：《登金陵鳳凰臺》、《夢遊天姥吟留別》、《獨坐敬亭山》、《關山月》、《廬山謠寄盧侍御虛舟》；
杜甫：《登樓》、《兵車行》、《石壕吏》、《夢李白》、《客至》、《哀江頭》、《哀王孫》；
王維：《雜詩（君自故鄉來）》、《終南別業》、《鹿柴》、《竹裡館》、《鳥鳴澗》；
白居易：《長恨歌》；
杜牧：《泊秦淮》、《寄揚州韓綽判官》、《秋夕》；
元稹：《行宮》；
孟浩然：《過故人莊》、《留別王維》、《秋登蘭山寄張五》；
王昌齡：《芙蓉樓送辛漸》、《閨怨》、《塞下曲》；
李商隱：《無題（昨夜星辰昨夜風）》、《嫦娥》、《無題（來是空言去絕蹤）》；
張若虛：《春江花月夜》；
張九齡：《望月懷遠》；
韋應物：《滁州西澗》；
常建：《破山寺後禪院》；
賈島：《尋隱者不遇》；
金昌緒：《春怨》；
王灣：《次北固山下》；
許渾：《咸陽城東樓》；
高適：《燕歌行》。
不管是前面的五十首，還是後面的四十首，都只是參考目錄。當代人讀唐詩，“必須性”大大減弱，而“隨興性”則大大加強。每個學員面對詩句時的獨特感受，都應該引起重視。這很可能是兩種相似心理結構的穿越式碰撞。正是在這種碰撞中，唐詩找到了千年後的知音，而你則找到了唐代的自己。這是超越目錄之外的驚喜，同時，也找到了每個人改變目錄、自訂目錄的理由。
其實順著唐詩，我也已經為宋詞和宋詩排列出了必須背誦的篇目和擴大記憶的範圍。這篇文章已經擁擠了太多的唐詩的篇目，就不讓宋代詩詞跟在後面委屈了。
（文章選自餘秋雨新書《雨夜短文》，天地出版社，2019年4月出版，讀史系授權使用）
閱讀更多 未秧 的文章
