從攝影術發明百多年來，光滑與精緻向來是攝影的追求方向，這得益於早期的大畫幅、低感光度底片，在長時間曝光中，細節慢慢被流光磨平；而

本雅明所說的“靈光乍現”，我猜很可能是來自這種老照片給予他的直感。

1951年，佈列松在倫敦抓拍到的一個"決定性瞬間"

攝影之不畏顆粒，從卡蒂埃·佈列鬆開始，也可以說是從徠卡開始，從135畫幅小型膠片相機開始。

為了適應一戰以來對戰地與突發新聞報道的需要，攝影師不滿足於大畫幅、中畫幅相機的沉重及操作複雜，徠卡推出了使用小型135片匣的巴掌大小的旁軸相機。與之相呼應的是，光圈較大的快速鏡頭以及感光度更高的小畫幅膠捲。這一切技術變革讓弱光攝影、街頭迅速抓拍成為可能，唯一犧牲的，就是畫面的細膩，小畫幅加上高感光，顆粒無可避免越來越粗。

（法）亨利⋅卡蒂埃·佈列松（Henri Cartier-Bresson）

攝影大師卡蒂埃·佈列松率先投入這個革命，他以自己高度敏感的對深度現實的預測和捕捉能力，加上詩意的隱喻，他完美的作品徹底扭轉了當時媒體和圖片編輯的偏見——要知道，當時時代雜誌這樣的大媒體，是寧可從4X5底片上剪裁放大畫面也不接受135底片的粗糙的。

不過，卡蒂埃·佈列松比較佛系，不太敏感於畫面的表象形式。把顆粒有意識加入創作中的始作俑者，是剛剛去世的、另一位劃時代大師羅伯特·弗蘭克。

除了也使用徠卡和高速黑白底片之外，弗蘭克最驚人之舉是，他剪裁本來就很小的135底片上的畫面，局部放大，在他的成名作《美國人》裡面，有不少是這種不顧一切放大細節的照片，顆粒更粗糲，直迫眼球。顆粒加入了弗蘭克對美國夢的批判中去，似乎在嘲弄那些柔光漫溢的正能量好萊塢電影：粗糲才是美國真正的內質。

讓顆粒真正成為一時潮流的，是日本六十年代末橫空出世的“挑釁（Provoke）”派攝影。而成為西方前衛與東方先鋒的橋樑的，是威廉·克萊因的高反差街頭攝影和時尚攝影，他拍攝的東京系列作品以及他對日本的親身到訪，影響了一大批日本年輕攝影師。在威廉·克萊因的鏡中，顆粒正式成為黑白過度地帶最有質感的部分，參與那些從現實抽象出來的瘋狂舞蹈。

“挑釁”群組中，對日後攝影大眾影響最大的，當然是森山大道——以至於有的富士數碼相機直接加入了“森山模式”讓你可以拍攝貌似他的高反差、粗顆粒的畫面。

森山大道的作品

森山的顆粒與眾不同，數碼後期是很難模擬的。因為他還有兩招：在行走中使用中速快門製造一種動感；在暗房後期製作時使用熱水加速顯影，這都讓他的顆粒分外鮮明，如刀如刺，完美地闡釋著“挑釁”二字。

最後必須一提的，還有深受挑釁派影響的女將們。

西村多美子的作品

1973年，罕為人知的西村多美子以一冊《しきしま》攝影集留名後世。這本書收錄了她在北海道、東北、北陸、關東、關西等地拍攝的照片。“しきしま”是舊日語常用於和歌中的一種“枕詞”，代表“大和”的意思。

西村在書的再版後記裡說：“直到現在，我都還記得那種搭乘夜車躺在上下鋪的感覺，在日出之時看著窗外景色，吃著便當的滋味。”《しきしま》裡就是種種飛鴻雪泥的浪遊之感，照片上的顆粒像旅途上迎面撲來的暴風雪，也像她拍攝的浮生草民，竭力在一盤散沙一樣的世界凝聚若干的沙雕：不管日後是否離散，在快門按下那一刻，她讓他們暫留彼此。

西村多美子的作品

另一位是石內都，她彪悍的成名作《絕唱・橫須賀街頭》與日後那些省思式內斂作品大不一樣——充滿強烈的不穩定感、粗糙顆粒、危險與鄉愁的混雜再加上對橫須賀美軍基地的隱形批判，這一切與其同代人森山大道、中平卓馬的銳氣相當，說是“挑釁派”的女性視覺也可以。

石內都的作品

那個時代的深刻，展現在這些貌似粗曠不羈的影像衝擊當中，這與今天隨手一按就能獲得的濾鏡效果，有著本質的區別吧？在適應時尚產業而研製的“磨皮”工具風行各種攝影App之後，近兩年出現了不少“顆粒”工具，一方面滿足人們對底片攝影的懷舊之情，另一方面，也是彰顯一種另類審美。不過，能否不讓顆粒、黑白、反差僅僅成為一種時尚的腔調，而是讓它成為手術刀？這無論是對向外界街頭，還是對向自己的內心深處，都是一種無畏的藝術方式。

撰文 / 廖偉棠