“自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點兒也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子裡過的。”
這是蕭紅的黃金時代，沒有過往的貧苦與飢寒，也無及預料未來的奔波飄零。《生死場》的發表使蕭紅成為中國文壇迅速升起的一顆明星，閃耀璀璨又孤獨凜凜。
（圖為湯唯所出演的《黃金時代》封面）
去年的五月正是我在北平吃青杏的時節，今年的五月我生活的痛苦真是有如青杏般的滋味。
辛亥革命之年，蕭紅出生於呼蘭河縣的一個地主家庭，為能繼續上學，不顧父親反對，幾次出逃，一生多是貧困、飄零的日子。她是“孤獨”的作家，有眼紅之流批評她寫作毫無章法，可懂她之人才知曉她的文章不拘一格，獨有蕭紅自己的味道。被關禁閉的日子與在外奔波的歲月賦予她寫作的情感，是真切透底的情感，而非靈感。《生死場》便是蕭紅正被父親軟禁於阿城縣時所創作的。在長達十個月的軟禁生活裡，蕭紅因私自逃婚而被視為家庭的恥辱和禮教的破壞者，高度的精神壓抑下與阿城縣農民的悲慘生活，讓她看到了那些固守在故鄉的勞動者的悲慘境遇、歷史及自身帶給他們的雙重枷鎖，由此引發了她對生命價值和意義的思索。 通過展現“生”與“死”的相生相剋，在個體的命運上體現人類整體的悲歡。
（圖為生死場新版）
北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背。
這是魯迅先生為《生死場》所寫的序中所道，中國文壇描寫鄉土悲哀的作品數不勝數，民族危急時刻，飢寒和壓迫已是人盡洞曉，然像蕭紅這般寫的鮮明深刻的卻是少之，她是疼痛敏感的人，卻又在文字裡直視那些困擾她一生的貧困、鮮血、屈辱與哀嚎。前十章內盡是對東北農民貧苦無告生活的描寫：摔死的女兒不及麥田重要、想要反抗地主加租卻被小恩惠收買人心、因為穀米跌價而賣不抵債、無錢治病孩子只能任其惡化等待死亡。一兩捆柴草鋪就的床，被野狗撕咬著的孩子的屍體，腐爛的孕婦的軀體……無人顧暇，也無人能顧暇。自身溫飽本是難以保全，又豈能期盼他們的精神世界多一些憐憫呢？在貧苦鄉村裡，人的本能也在飢寒中淪陷，只剩冷嘯的貧瘠的寒風。這不是一個村莊的現狀，是千千萬萬個普通村莊正在上演的生死交替場。 “人和動物一樣，忙著生，忙著死”，只有麻木的靈魂在黑土上哀嚎。
（圖為生死場話劇照）
蕭紅是擁有“新思想”的女性，她能直面作為女性本身所要承擔的痛苦，並將其平淡的書寫——話語平淡，痛苦卻是血淋淋的鋪現。女性生產時的種種屈辱和被掠奪被欺壓的慘狀一一呈現在讀者面前，有人說是蕭紅立意書寫“女性與民族國家話語”之間的複雜糾纏，以女性慘狀象徵國家被侵略之現狀。我無法去探究蕭紅是如何心境寫下，卻能肯定，在蕭紅筆下，那些命運悲慘的女性身上有她自身性格的影子，她憐憫又唾棄愚蠢無知的麻婆，麻木軟弱的月英，又給予些許王婆堅定而反抗的意志、金枝逃生外出的勇氣。蕭紅自我性情的每一個小點都分散在《生死場》中的個體上。
（圖為蕭紅本人）
十年前村中的山，山下的小河，而今依舊似十年前，河水靜靜地在流，山坡隨著季節而更換衣裳。
生的堅強，死的掙扎；人世輾轉，而山川依舊。同是五月節，今年與去年卻已相差甚大。即使生活已經如此潦倒痛苦，每個人都需用盡力氣才能得以生存，但人的求生意志永遠驅使著歷史向前。日寇侵佔山村後的反抗，即便是坡腳的二里半仍是最終跟隨了“革命”的隊伍，個體的自救意識匯聚了民族意識的覺醒。在夾縫中求生的人，也是死亡線掙扎的人，生死交錯間，是一場反覆循環的妥協。為了活著而活著，為了死去而死去。生死場本身便是如此。
蕭紅筆下的生與死、悲與歡，悲憫又荒謬的靈魂成就“三十年代文學洛神”之盛名，她從生死場裡轉身，在呼蘭河畔抗辯，從文筆青澀到筆鋒蒼勁，每一個都是她，每一段都成就了她。也許《生死場》的描寫過於真實，過於殘忍。可將痛苦鋪開呈現本就不是了逃避，唯有正視生活之苦難才能有抗爭的勇氣。
蕭紅是疼痛的報信人，那我們便做疼痛的送終者。
閱讀更多 Bookbooks 的文章
