他们，是战士，也是“国士”。
每当重大疫情蔓延时，科学家临危受命“逆行”冲往防疫最前线，与生命赛跑，与病魔较量。
中国传统文化里，有一种称谓叫“国士”，形容那些才德盖世之人。此刻，我们庆幸，也自豪。
“人生为一大事来，做一大事去”这句话，是对顾方舟人生的最好写照。
2019年1月2日，一个晴朗的冬日。
“糖丸”爷爷顾方舟，平静地走了，享年92岁。
“健康对于生命，犹如空气对于飞鸟，有了空气，鸟儿才能展翅飞翔。珍惜生命，爱护健康。”这是他给世界、给他最爱的人民深情的寄语。
一颗小小糖丸，几代中国人的记忆。它不仅控制了中国脊髓灰质炎，更让千百万儿童免于罹患小儿麻痹症。
小时候每次打完疫苗针都会得到一颗甜甜的糖，曾经以为这是打针不哭的奖励。那时候几乎没有孩子知道，这颗糖丸也是一种疫苗，是使我们所有孩子远离小儿麻痹症危害的“宝物”。而发明这颗糖丸的他却一直身居幕后，很少被世人所知。
他就是我国著名医学科学家、病毒学专家顾方舟。作为我国脊髓灰质炎疫苗研发生产的拓荒者、科技攻关的先驱者，顾方舟研发的脊髓灰质炎疫苗“糖丸”护佑了几代中国人的生命健康，让中国进入无脊髓灰质炎时代。
顾方舟，1926年出生，1950年毕业于北京大学医学院医学系。有一双巧手的顾方舟舍弃了待遇高、受尊重的外科医生职业，选择了从事当时基础差、价值低的苦差——公共卫生。在他眼中，当医生固然能救很多人，可从事公共卫生事业，却可以让千百万人受益。
脊髓灰质炎俗称小儿麻痹症，生病的对象主要是7岁以下的孩子，一旦得病就无法治愈。由于病症是隐性传染，开始的症状和感冒无异，一旦暴发，可能一夜之间，孩子的腿脚手臂无法动弹，如炎症发作，孩子更可能有生命危险。
1955年，脊髓灰质炎在江苏南通大规模暴发。全市1680人突然瘫痪，大多为儿童，其中466人死亡。病毒随后迅速蔓延到青岛、上海、济宁、南宁等地，一时间全国多地暴发疫情，引起社会恐慌。
1957年，刚回国不久的顾方舟临危受命，开始脊髓灰质炎研究工作。他首先从患者的粪便中分离出脊髓灰质炎病毒。攻克脊髓灰质炎的战役，首战告捷。
接下来的考验就是疫苗研发的技术路线，这是一个艰难的选择：活疫苗与死疫苗两种疫苗相比较，死疫苗虽然安全，但是低效；活疫苗虽然高效，但是安全性存疑，有可能个例会出现严重反应，且两种疫苗的成本差别巨大，1人份的死疫苗成本相当于100人份的活疫苗成本。
冒着极大的风险，顾方舟结合我国当时的国情和经济基础，大胆判断：中国只能走活疫苗的路线。卫生部采纳了顾方舟的建议。
为了进行自主疫苗研制，顾方舟团队在昆明建立医学生物学研究所，一群人扎根在距离市区几十公里外的昆明西山，与死神争分夺秒。
就这样，一个挽救百万人生命健康的疫苗实验室从一个山洞起家了。顾方舟自己带人挖洞、建房，实验所用的房屋、实验室拔地而起，一条山间小路通往消灭脊髓灰质炎的梦想彼岸。
生产基地的建设面临着资金少、交通运输困难、物资紧缺、苏联撤走所有援华专家的困难。顾方舟后来回忆说：“那时候没有房子，住都没地方住，搭起炉灶来就那么干，吃也吃不饱，可是大家咬紧了牙关干。”
9个月后，疫苗生产基地终于建成了。研究所几乎是建在一座荒山上，研究人员只能在漏雨的实验室中开展工作。他说：“人可以饿，猴子是做试验用的，绝不能饿着。”
临床试验怎么做？
中国首批减活疫苗研发生产之后，在猴子身上试验成功，但是动物成功不代表人类就能成功。怎么做临床试验？这对于当时的中国来说几乎就是不可能完成的任务。
面对这些副作用还不明确的疫苗，顾方舟选择做人体试验的方法，竟是自己首先喝下去！10天后，安然无恙，说明疫苗成功了？又一个重要问题萦绕心头——成年人本身大多就对脊灰病毒有免疫力，而小儿麻痹症高发还是孩子，对成年人有效不代表对孩子也有效。必须证明这疫苗对小孩也安全才行。那么，找谁的孩子试验？谁又愿意把孩子给顾方舟做试验？
顾方舟毅然作出了一个惊人的决定：瞒着妻子，给自己几个月大的儿子喂下疫苗。
对于一个刚做父亲的人来说，这比割肉还要心疼。一旦失败，他的孩子面临的就是瘫痪甚至死亡。然而为了全中国千千万万的孩子，他义无反顾。实验室一些研究人员作出了同样令人震惊的决定：让自己的孩子参加这次试验。经历了漫长而煎熬的一个月，孩子们生命体征正常，第一期临床试验成功了。这个时候，一向坚强的顾方舟哭了，和同事们抱在一起哭了。随即更大规模的二期临床试验开展，2000人，全部成功。
1960年，全国正式打响脊灰歼灭战。首批500万人份疫苗在全国11个城市推广开来，流行高峰很快被遏制下来。
然而，首批脊灰活疫苗生产出来后，又有了新难题。怎样才能让疫苗既方便运输又让小孩爱吃呢？顾方舟想到，为什么不能把疫苗做成糖丸呢？经过一年多的研究测试，闻名于世的脊灰糖丸疫苗问世了。
除了好吃外，糖丸疫苗也是液体疫苗的升级版：在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延长了保存期——常温下能存放多日，在家用冰箱中可保存两个月，大大方便了推广。为了让偏远地区也能用上糖丸疫苗，顾方舟还想出了一个“土办法”运输：将冷冻的糖丸放在保温瓶中！
这些发明，让糖丸疫苗迅速覆盖祖国的每一个角落。1965年，全国农村逐步推广疫苗，从此脊髓灰质炎发病率明显下降。1978年我国开始实行计划免疫，病例数继续呈波浪形下降。
1981年起，顾方舟从脊灰病毒单克隆抗体杂交瘤技术入手研究。1982年，顾方舟研制成功脊灰病毒单克隆抗体试剂盒......
历经40年的不懈努力，世界卫生组织证实，中国本土脊灰野病毒的传播被阻断。小小的糖丸，让脊灰的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046，使数以万计的儿童免于致残。
2000年7月21日，在中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式上，已经74岁的顾方舟作为代表，庄严地签下了自己的名字。中国正式成为消灭脊灰国家，这也是人类继消灭天花之后的又一个伟大成就。
一颗小糖丸，造福无数人。一辈子，他尽力了，勤勤勉勉只为报效国家，回馈人民；一辈子，他为中国儿童健康创造了一个“奇迹”；一辈子，一颗颗脊髓灰质炎糖丸甜蜜了多少人！
作为北京协和医学院的老校长，顾方舟总是说，“这一生，就做了一件事，值得！”
在新中国成立70周年之际，顾方舟被授予“人民科学家”国家荣誉称号。
而在协和史上，无数贤达，为国为民奉献自己。
中国工程院副院长、中国医学科学院北京协和医学院院校长王辰院士所说的“人生为一大事来，做一大事去”这句话，是对顾方舟人生的最好写照。医学和人类健康这一终极目标联系在一起，就不要怕医学之路遥远，不要怕路之艰辛。
心存使命和责任者，其行为自会卓然于众。
【恒昌公益邀您献爱心】
白衣天使情义深，
大道至简只缘真。
感君忘我天伦泪，
大江歌罢赤子心。
恒昌公益、中国社会福利基金会 、新京报我们视频 联合启动战“疫”天使守护计划。
閱讀更多 恆昌利通 的文章
