在我们战略导弹部队，每次实装操作前都要召开“两预一找”会，集中预想预防操作中可能出现的安全隐患问题。许多人可能不理解甚至置疑，这一套“必做课目”有用吗？真的有必要吗？
当然很必要，因为这些都是前辈们总结无数次成功操作经验、汲取诸多事故教训形成的规律性认识和科学运作流程，实践证明非常行之有效。那么我们火箭军的严实作风又源自哪里呢？
下面，我给大家讲一段当年研发“两弹”时期，某试验基地发生的一件真实故事。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。1966年，党中央决定实施导弹核武器试验发射，也就是著名的“两弹”结合试验。
周恩来总理对发射试验进展极为关注。6月30日，他出访回国后专程来到某试验基地，观看东风1号导弹发射，提出了著名的“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”十六字方针，特别告诫有关领导和技术人员，在我国大陆上进行导弹核武器发射试验是个创举，只能成功，不能出事，出了事不单是个技术问题，更重要的是个政治问题。
周总理的嘱托语重心长。任务宣誓大会上，承担发射任务的发射二中队向基地党委庄重表态：一言一行向人民负责，一举一动让祖国放心，保证不误发一个口令，不误读一个数据，不误做一个动作，不放过一个疑点，不漏过一个隐患，以优异的成绩向党和人民交一份满意的答卷！
在导弹试验发射测试中，虽然操作人员细之又细、慎之又慎，但还是发生了一起操作事故。
受当时技术条件局限，仪器舱中的每个仪器都挨得很近，电压放大器插头和变流机插头一模一样，只是上面的标号不一样。电路操作手未仔细辨认，误将变流机插头插到变压放大器插座上，误操作引起了电源短路。
虽然主控台开关被迅速关掉，但为时已晚，电缆网的线路还是被烧毁，测试工作被迫暂时中止。
这个过程不到一秒的失误，让整个试验发射不得不往后推延。闻讯赶来的钱学森与工程技术人员认真分析讨论，组织力量对烧坏的电缆重新更换。这起事故给大家思想上敲响了警钟，深刻认识到严慎细实的作风不仅要铭记心间、扎根头脑，更要落实在行动上、体现在操作中。
10月下旬，“两弹”结合试验发射任务已进入倒计时。组织弹体检查时，操作员王长山突然发现弹体内部24号插头第五节点有一根5毫米长的小白毛。
对于导弹这个装有成千上万零部件的庞然大物来说，一根很细很短的小白毛微乎其微，不用放大镜甚至很难看出来。事实上，技术人员和工人师傅给导弹安装这么多零部件，掉点小毛发也在所难免。但王长山坚决不能容忍一丁点瑕疵在自己眼前漏过，发誓要消除一切安全隐患，确保试验任务万无一失！
他刚开始用镊子夹，然而捏不住，根本弄不出来！再用细铁丝挑，硬劲不够，拨弄了很多次还是取不出来！最后灵机一动，王长山找来一根猪鬃，前前后后花去两个多小时，总算是将这根可能产生安全隐患的小东西给“请”了出来。
王长山这一举动，惊动了正在发射场上组织领导试验的钱学森。钱学森弄清前因后果，郑重地把这根小白毛要了去，小心翼翼包裹好，对大家说：我要把它带回北京，这是作风细致的典型，每个人特别是做技术工作的同志，都应该从中受到教育。很快，这根小白毛带到了北京中南海，带到了中央专门委员会的会议上。
周总理看后非常感动，当即指示，要把这种精神在整个试验场进行宣扬表彰。不久，东风试验基地火线文工团以小白毛的故事为原型，抓紧创作了话剧《一丝不苟》，在参试人员中引起热烈反响。从此，小白毛的故事成为“严慎细实、精益求精”精神的象征，被广为传颂。
老前辈早期创业形成的好传统好作风，深深教育影响着战略导弹部队官兵。几十年来，我们这支神剑劲旅始终与严实相伴，无论组织模拟训练、实装操作、导弹发射、战役演训，还是遂行震慑“台独”等重大军事行动任务，都自觉弘扬严实作风，并逐步摸索形成以“三老、四严、五定、六化、七不准、八不操”“防一错三误”等为主要内容的系列操作规范，高标准完成了党和人民赋予的各项任务，不断书写着火箭军的英雄传奇。
侯静宇、王建、刘西山撰稿
閱讀更多 東風快遞 的文章
