在杜甫的中年遭遇了安史之亂，這場戰亂給國家和人民帶來的傷害都是巨大的。在這樣的大災變中，杜甫也失去了自己的孩子和從弟。
在《贈衛八處士》中，杜甫有詩“明朝隔山嶽，世事兩茫茫”，這是對社會動盪的描寫，也是對人世無常、生命脆弱的喟嘆。
他出身在一個奉儒守官的家庭內，儒家思想一直貫穿其始終，趙次公《草堂記略》謂“至其出處，每與孔孟合。”
劉熙載更說：“少陵一生只在儒家境內。”這種思想讓杜甫對人民疾苦有了極深的同情，這種同情也體現在了他對眾多生命的同情與理解之上。
杜甫“東郊瘦馬使我傷，骨骼硉兀如堵牆”對瘦馬的憐憫之情開篇就流露在了紙上。他在《早行》一詩中提到的“飛鳥數求食，潛鳥何獨驚。前王做網罟，設法害生成。”
這是對飛鳥的同情，也是對人類設下網羅，捕捉獵物的控訴，這種控訴一方面是作者儒家愛物思想的體現，另一方面也是面對安史之亂，人民生活疾苦，在戰亂之中每個人的生命都十分弱小，轉瞬即逝，也如同飛鳥一般。
難怪黃生評杜甫說：“寓民胞物與之懷於吟花看鳥之際”。杜甫亦說“魴魚肥美知第一，既飽歡娛亦蕭瑟。君不見朝來割素鰭，咫尺波濤永相失。”足可以見杜甫對生命的熱愛。
不管是大物還是小物，只要是生命，都值得尊敬與保護。而且，這種思想往往是矛盾的，在《縛雞行》中，“小奴縛雞向市賣，雞被縛雞相喧爭。家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。蟲雞於人何後薄，我斥奴人解其縛。雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。”
雞被人賣到市場上宰殺，作者體現出了同情，而如果雞活著要吃蟲子，蟲子的生命也值得同情，這樣一來這種解不開的矛盾在作者內心交織，痛苦，所以他注目寒江，陷入沉思。”另外，古人認為人與自然是交融的，人死之後，軀體變為肥料滋養草木。
曹丕《與吳質書》中，就寫到“而此諸子，化為糞壤”，杜甫《不歸》中也說到“面上三年土，春風草又生。”
可以說春風生草，這個草長在弟弟的墳墓上，是弟弟生命的延續，而萬千世界，茫茫自然，也是在戰亂中死亡的人生命的延續。
杜甫一直是把花鳥草木當作自己的同類來看待，《春望》中的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，用了擬人的手法——其實杜甫又何嘗只是擬人？
或許在老杜看來，花鳥和人一樣有著感情，他們就是生命，亦或許他們就是死去的人的再生。
就如同蜀王化鵑一般，他們在戰亂中喪生，即使化為花鳥也在訴說著這個國家的不幸。這樣，就更加可以說明杜甫“山鳥山花吾友與”的感情。
閱讀更多 劉老漢說點兒歷史 的文章
