文|大翎
“莉迪亚死了，可他们还不知道。” 伍绮诗用一个注定是悲剧的开头，开启了《无声告白》。
坦白讲，阅读体验并不愉悦。整部小说笼罩在一种压抑的氛围里，仿佛走进了一间四壁无窗的房子，令人窒息。可是，伍绮诗极具穿透力的文锋，一字不多一句不少的精准落笔，又让我不忍释卷。于是，我在这黑暗的房间里，喘着大气读完了这个悲伤的故事。
个人认为，《无声告白》的原版书名Everything I Never Told You更为直接地指出整个故事的核心线索——那些我从未告诉过你（你们）的一切。
一个正值青春期的美丽女孩死了，所有人都迫切需要一个理由。伍绮诗采用“过去”与“当下”双线的叙事结构，把那些从未说出口的秘密，一件一件地吐露出来。抽丝剥茧到最后，真相却是如此振聋发聩。
美国亚马逊编辑说：“《无声告白》探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路。”我觉得这只是小说精巧的外衣，而外衣里头的内核问题才是最值得深思：我们该如何摆脱他人的期待。
《无声告白》作者伍绮诗
小说开篇告诉读者莉迪亚死了后，紧接着带出她父母的故事。
父亲詹姆斯·李是个美籍华裔，从小生长在美国，由于皮肤颜色问题处处受排挤（他成长那会儿还是种族歧视严重的20世纪40-50年代），黄皮肤让他在人群中格外显眼。他讨厌被当作“东方异类”，于是经常教导女儿要合群，要多交朋友，要做一个在人群中不易被发现的普通人。
母亲玛丽琳则是一个充满野心的白人女孩，一心想在男孩掌控的世界里出类拔萃，渴望成为一名优秀的女医生。于是她教导女儿要与众不同，要鹤立鸡群，要做一个在人群中一眼就能被看到的闪闪发亮的人。
面对父母大相径庭的教育方针，作为不愿看到父母伤心失望的子女，你咬咬牙，努努力，其实还是可以做到既合群，又出类拔萃的。
问题就在于，你愿不愿意成为父母希望你成为的那个样子。
读过小说的朋友知道，莉迪亚最终是被父母沉重的期待逼死的。这似乎有点危言耸听，敢问这世上有哪对父母对自己的子女没有任何期待？有期待不是很正常吗？期待有这么可怕，还会致人于死地吗？
试想一下，如果父母期望你做一个快乐合群、善良友爱、有责任心且认真学习的好孩子，你应该不会太过抗拒，因为这些期待并没有一个具体的量化值。如果期待是一个明确的指标呢？就像莉迪亚的母亲，期望女儿有学生物的天赋，然后考哈佛，成为一名医生。这跟你妈希望你每一科成绩都在80分以上，然后考清华北大，成为数学家化学家物理学家是一样的道理。
这样的“指标式期待”，你能欣然接受吗？
可悲的是，这恰恰是大多数中国家庭的现状。詹姆斯和玛丽琳的做法多么熟悉、普遍，普遍到简直不值一提。他们像极了中国式父母，对子女寄予厚望，将自己实现不了或无力做到的事强加在子女身上。
詹姆斯一辈子找不到社会认同感，所以期望莉迪亚能融入人群，天天给女儿安利教人如何交友的书籍。玛丽琳因为意外怀孕实现不了当医生的梦想，于是期望莉迪亚能考哈佛成为医生，天天紧盯女儿功课，逼着她学这学那。
我相信，中国读者看到莉迪亚的这段成长过程，一定会深有感触。
想想青春期的我们，谁还不曾用力反抗过父母？那段躁动不安的叛逆期，恰恰是我们排解父母期待的发泄出口。有的人跟父母对着干故意反其道而行，有的人选择偷偷离家出走，有的人则大声嘶吼摔桌摔椅以表示抗议……不管何种方式，那都是我们不愿被刻意塑形的一种反抗，那都是我们的“有声告白”。
而《无声告白》的悲痛就在于，当莉迪亚沉溺于湖底，尸体被打捞上来时，詹姆士和玛丽琳竟全然不知，他们的女儿活得有多累。莉迪亚一个朋友也没有却在装合群，她也不喜欢什么生物科学，课业成绩越来越差，对人生越来越迷茫，却每天装作一副力求上进，热爱生活的样子。
莉迪亚把顺从当做了爱，从不对父母say no，而父母则把女儿的闷不吭声当成了温顺乖巧。当玛丽琳整理莉迪亚的遗物时，才第一次走进女儿的内心：“撕碎的海报和图片、散乱的书本、倒伏在她脚边的书架，它们代表着她对莉迪亚的每一个期望，莉迪亚并不想要，但是却接受了它们。”
自始至终，莉迪亚爱的不是科学，而是母亲。
玛丽琳在她五岁的时候曾离家出走，莉迪亚害怕母亲再次抛弃她，于是从此学会了压抑自己，讨好母亲，满足母亲的所有愿望，即便那些愿望都不是她想要的，她都一一接受了。而这日复一日的压抑与憋屈，让这个花季少女一步一步地走向崩溃的边缘。当看到哥哥终于熬到了头，如出笼鸟一般逃离了这个家时，莉迪亚的最后一根稻草就这样压了下来。
莉迪亚喜欢的男孩杰克问她：“至少我知道我是谁，我想要什么，你呢，莉迪亚，你想要什么？”莉迪亚回答不出来，因为她不知道自己想要什么。
父母什么都教给她，却从未教过她如何摆脱他人的期待，活成自己想要的样子。因为他们自己也是这样长大的，在被要求和被期待中长大，在没有梦想没有自由中长大。然而他们却忘记了，一开始他们也不是这样的，我们每个人生来都不是这样的。
想想叛逆期过后的我们。有的人顶不住压力，继续做回父母想要的乖乖儿乖乖女，忘记自己曾有过的梦想；有的人则成功挣脱了父母的期待，成为自己想要成为的人；还有的人可能像莉迪亚一样，脑子里百转千回之后做出了另外一种决定。
其实，莉迪亚并不是真的想死，她只是想要逃离。她在别人酣睡的深夜，走向了湖面，想在湖中找到那种自由和安宁，书中是这样描述的：
她轻轻地下到小船里，松开缆绳。当她推了码头一把的时候，本以为自己会恐慌，然而，恐慌并没有来。她笨拙地划着水，朝远处漂去——直到湖边的灯柱变成小点，再也无法玷污她四周的黑暗——她感到异乎寻常的平静和自信。头顶的月亮圆得像硬币一样完美，轮廓分明。湖面风平浪静，她几乎感觉不到小船的轻微摇晃。仰望夜空，她觉得自己仿佛在太空飘浮，毫无羁绊，一切皆有可能。
说实话，看到这段时我有点释怀了，仿佛有些许阳光偷偷射进了那间四壁无墙的小黑屋。我相信，在莉迪亚沉到湖底停止呼吸之前，她一定找到了真正的自己。
“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”书封上的这句话正是《无声告白》的核心主旨。
可是，小时候的我们被父母期待，长大后又被伴侣、被社会观众期待。从小到大，没有人教过我们该如何摆脱他人的期待。当初那些顺从了父母，放下自己梦想的年轻人，长大后总是那么容易悲伤，他们总是对自己不满意，对自己的前路不确定。如果对长大后的他们再问一遍：“你呢，朋友们，你想要什么？”他们依旧回答不出来。
摆脱他人的期待，是我们一生的难题。不管我们是小孩还是成人，不管那些对我们寄予厚望的人有多重要，我们有多爱他们，我们最终还是要学会爱自己，要为自己而活，否则人生就失去任何意义了。
那要怎样活出自己想要的样子？请大胆勇敢地为自己做选择：喜欢什么，不喜欢什么，想做什么，不想做什么……虽然每一步都有可能很艰难，也有可能要付出你毕生的努力，但是你做的每一个选择，都能让你成为独一无二的自己。
但愿当你回过头看到那个曾经蜷缩在角落里的小小的自己时，能够跑过去拥抱他（她），赞美他（她），谢谢他（她）一直咬牙的坚持和努力，让你成为了现在的自己。
我是爱读书的大翎，关注我的头条号，一起来分享阅读的乐趣。
-END-
閱讀更多 大翎愛寫字 的文章
