我陪谭老板演戏，已经是在民国以后的事。前面所说段宅堂会的《汾河湾》，这还不是我们最初的合作。我第一次陪他在戏馆里唱的是《桑园寄子》，好像是陈喜星扮的娃娃生。民国六年以前我们俩没有搭过一个戏班。我陪他演出，多半是在义劳戏、堂会戏里，晚上出台，每次也就只唱一两天。不过这种借用义务为名的戏，倒也是不断举行的。有一次陪他在天乐园唱《探母》，真把我急坏了。这件事从发生到现在快四十年了。当时前后台的情形，我倒还记得很清楚。
谭鑫培《四郎探母》剧照
有一天我们合演《探母》的戏报已经贴出去了，他那天早晨起床，觉得身体不爽快。饭后试试嗓音，也不大得劲，就想要回戏。派人到戏馆接洽，这个人回来答复他，园子满座，不能回戏。他叹了一口气说：真要我的老命！
陈彦衡先生说过，谭鑫培到了晚年，有许多人跟着他，等着他一出台就可以拿钱花用。他不得不唱，是含有种种复杂因素的。从上边这一句话里面，就可以想象到这一位老艺人的晚境，是无限苍凉的。
那天晚上到了馆子，我看他精神不大好，问他可要对戏。他说这是大路戏，用不着对。我还再三托付他，请他在台上兜着我点儿。他说：孩子，没错儿。都有我哪。他上场以后，把大段西皮慢板唱完，台下的反映就没有往常那么好。等我这公主誓也盟了，轮到他唱‘未开言，不由人，泪流满面’，这句倒板的时候，坏了！
梅兰芳《四郎探母》剧照
他的嗓子突然发生了变化，哑到一字不出。我坐在他的对面，替他干着急，也没法帮助。对口快板一段，更是吃力。只看他嘴动，听不清唱的词儿。这一场坐宫就算草草了事。唱到出关被擒，他抖擞老精神，翻了一个‘吊毛，又干净，又利落，真是好看，才得着一个满堂彩声。见完了六郎以后，就此半途终场了。
谭老板的人缘，素来是好的。那天台下的观众，大半都对他抱着一种惋惜和谅解的心理，没有很显著地表示他们的反感。可也免不了有的交头接耳在那里议论。他是向来有压堂的能力（演员一出台，台下立刻入于肃静无哗的境地，内行称为‘压堂’）。在他一生演出的过程当中，那天这种现象，恐怕还是绝无仅有的呢。
我在后台看他进来，心里非常难过，可也找不出一句话来安慰这位老人家，只好在神色间向他表示同情。他也看出我替他难过，卸完了妆就拍着我的肩膀说：孩子，不要紧。等我养息几天，咱们再来这出戏。从他说话时那种坚定的口气，就知道他已经下了挽回这次失败的决心。他觉得嗓音偶然的失润，虽然不算是唱戏的错误，但他是一向对观众负责的，不愿意在他快要终止他的舞台生活以前，再给观众留下一点不好的印象。
梅兰芳《四郎探母》剧照
谭老板休息了一个多月，没有出台。有一天他让管事来通知我，已经决定某天在丹桂茶园重演《探母》。我听到这个消息，立刻兴奋起来。等到出演那一天，馆子里早就满座。老观众都知道这个老头儿好胜的脾气，要来赶这一场盛会。我很早就上了馆子，正扮着戏，谭老板进来了。我站起来叫他一声爷爷。他含着笑容，仍旧拍着我的肩膀说：你不要招呼我，好好扮戏。我看他两个眼睛目光炯炯，精神非常饱满，知道他有了精神上充分的准备。
过了一会儿，台上打着小锣，他刚上场，就听到前台轰的一声，全场不约而同地叫了一个碰头好。跟着就寂静无声了。头一段西皮慢板，唱得聚精会神，一丝不苟。他是把积蓄了几十年的精华，一齐使出来了。我那天兴奋极了，慢板一段也觉得唱得很舒泰。等又唱到‘未开言……的一句倒板，这老头儿真好胜，上次不是在这儿砸的吗？今儿还得打这儿翻本回来。使出他全身家数，唱得转折锋芒，跟往常是大不相同。又大方，又好听，加上他那一条云遮月的嗓子，愈唱愈亮，好像月亮从云里钻出来了。
赵桐珊 梅兰芳 马连良《四郎探母》剧照
余音绕梁，三日不绝这种形容词用在这里是再合适也没有的了。不要说听戏的听傻了，就连我这同台唱戏的也听出了神。往下扭回头来叫小番一句嘎词，一口气唱完，嗓音从高亢里面微带沙音，那才好听。后面的场子，一段紧一段，严密紧凑，到底不懈地进行着。始终在观众的高昂情绪当中，结束了这出《探母》。
我看他到了后台，是相当疲劳了。但是面部神情，透露出异样的满足。每一个演员，当他很满意地演完了一出拿手好戏，那种愉快的心情，是找不着适当的词儿来形容的。
我看过他晚年表演的好多次《探母》，也陪他唱过几次，惟有这一次真可以说是一个最高潮。（摘自与谭鑫培合演《四郎探母》）
閱讀更多 早安京劇 的文章
