藉著就近備考的理由，她來到北京，接近一個月的時間我們都在一起。我和她都清楚這樣的安排意義在哪兒。
我好像有點把握了。考完試她說。那個博導似乎也看好她，他們談過兩次。
有一天她在電話裡跟丈夫談了。他讓我回去。那個家可以結束了。她說。
我們沿著金中都古老的護城河，一直朝北，計劃用個把鐘頭的時間走到西客站。旅行箱幾乎是空的；書，一些火車上不必要的用品，她統統留了下來。
一週之後，我接到了她的電話。她說，你好好過。她的話頓在那兒，我能聽到她的喘息。她說，來日方長。
明擺著事情不妙。
這應該是個複雜的了斷，因為……她的話異常乾脆。
然後她那個號碼就與一種讓你絕望的聲音聯繫起來。熟悉的電話號突然變成一串沒有意義的數字，我能想出的辦法是撥它一萬遍就可以讓自己平靜下來。事實並非如此，我覺得有一種可怕的東西在不斷地聚集起來，它就在我的腦後，撫摸著我的髮梢。所以我必須出去轉轉，哪兒都行。
小理髮館裡的這個女人，理髮師的妻子，我進來時她正側身坐在吧檯裡，胖大的肩頭對著門口這邊。她的臉離牆面不過三隻拳頭那麼遠，腰塌著，略微抬起臉面，垂著眼皮。這讓我想起我的母親，若有了心裡掰不開的心事，我母親就會把思緒塞進眼前的某個角落，坐在那兒一動不動。
見我進來，她吸一口長氣填滿塌下的身子。“理呀？”她說。
我笑了笑，在長沙發的中間坐下。這隻沙發佔滿了門口和收銀臺之間的一面牆。我和讓我“好好過”的人，曾經坐在這隻沙發上，看理髮師給排在我們前面的人收拾頭髮，男的，女的，都他一個人的活兒，老闆娘只管給客人洗洗頭、結結賬。
我從對面的鏡子裡打量著頭髮，撩一撩，看它是否真該剪一剪了。
她轉過身來，拿起檯面上的電話。“他出去了，”她說。“我打電話叫他。”等待接通的工夫，她低下頭，看著檯面，來來回回找著什麼似的。“你在哪兒？”她站了起來，一隻手插進褲兜，在狹小的吧檯裡慢慢擰著身子。“怎麼樣？”她聽著電話，身子一點點坐了回去。她的手在臺面上推著什麼東西，一件一件，給推進那一溜矮洞裡。“不行。你得跟他們說老爺子穿的是條藍褲子……你先聽我的——”她說，“光說他上衣的樣子沒用；天這麼涼，他萬一撿了個外套或者棉襖啥的穿上呢？”她從檯面的洞裡拿回一個細長的磨砂玻璃瓶子，大概是啫喱水之類；她在手上轉著它看了會兒，眼神從小瓶子上挪開，低頭注視著自己的左懷，似乎，那裡能幫助她辨清楚電話裡的意思。 “剛才那倆走了，這個是新來的，”她抬頭問我，“您著急嗎？”
“不，不急，”我說。
“你就緊點兒往回轉吧，他說不急。”她撂下電話，拿起一本畫冊，手伸過檯面兒遞給我。我翻了翻，是免費的那種，介紹一些服飾、奢侈品之類。我找不到這本雜誌確切的名字。
我不想在這本東西上面消磨時間，我得挑起話頭，引出她的寒暄之詞，聽她再次過問我的“愛人”。
“你丈夫少有閒空出去溜達啊，”我說，“今天客人不多？”我想提醒她，我不是這個店裡的生人。
“出去辦點兒事，”她說。“有客人了，他就回來。”
“離著遠麼？”
“誰知道呢。不太遠吧，”她說。“您要等不及，晚上過來也行。”
我說：“他不是往回走了麼？”
“說是往回走著……”她聽到了什麼似的，走到櫃子出口，站在那兒往西南角的套間裡看。那兒有兩聲小動靜，很快又安靜下來。
我猜想她是否希望我走掉。我不會那麼幹。我決定直截了當。
“我想讓她把頭髮剪短，長頭髮累死人。”
“長頭髮……誰呀？”
“我愛人，”我說。“她來這兒弄過頭髮。”我的腰離開沙發的靠背，手比劃到腰帶的位置，“她的頭髮超過這兒。上次來，是你給洗的，”我問她，“記得吧？”
“長頭髮挺好哇。”她回頭看了看套間，又聽到了什麼似的。“我就喜歡長頭髮。現在的人都不留著了。要是你說的那麼長，散著啊，還是編辮子，都好看，”她說。“長那麼長不容易。你讓她留著。”
“我們倆的口角都從頭髮上來。”我說，“剛為這個吵完嘴。”
“為頭髮吵嘴？”
“對，”我瞅了瞅鏡子裡的我。“每次洗頭，我都得給她搭把手。一週兩次。”
她的胳膊肘趴在了吧檯上，倆手交叉著抓住手臂。她回頭看套間，聽著那裡。
“傑傑……”她抬了抬身子。“傑傑！”
套間裡走出了“傑傑”，一個小傢伙。他挪著腳步，盯著我，慢騰騰往我身邊靠近，像要回憶起什麼似的眼神；他卻突然一轉身，飛快地撲到一張理髮椅上，讓那把椅子帶著他旋轉起來。
“這孩子！”她跟了過去，“你就沒消停的時候。”她把他從椅子上拽下來。“餓不餓？”
傑傑從她手裡掙脫，抓過工具臺上的遙控器，打開電視，快速翻看著電視頻道。電視吊在東南角的屋頂上，節目跳來跳去。她從牆角的小方桌上拿來一盒酸奶，往他嘴上塞。
我說：“他愛看什麼節目，動畫片？”
“他不看那個，”她說。“愛看廣告。”
“廣告？”
“是啊，廣告。”
“有意思，”我說。“是廣告都愛看？”
“也不介。”她說，“只要是吃的，一個都不放過。”她指了小方桌上的一溜，各種的食品，“看那一堆。廣告裡什麼新鮮，他就跑到‘好鄰居’去找。”
傑傑沒翻到感興趣的廣告。他被嘴上的東西給嗆著了，開始咳嗽，咳呆了的眼神，張著嘴，滿臉漲紅。她從工具臺上抓起一塊毛巾，給他擦淌溼的胸脯。他轉椅上顛著屁股。“你有點老實氣象，行不行！”她指給我看，“幾把椅子，就這一個還會升降。全讓他給禍害了。”
傑傑一邊咳嗽，一邊將酸奶遞給她。“奧利奧，”他說。
她從方桌上拿過一包奧利奧。傑傑仰到靠背上，小身子服服帖帖地裝進椅子。他從包裝裡頭叼出一片“奧利奧”，慢慢咀嚼，端著遙控器的手撂在肚子上，仰臉望著吊頂上的電視。他翻看得非常有耐性，幾乎是勻速，一個，一個，一個……像翻找著一本書裡的某個又忘記了頁碼的記號。
我看到傑傑的臉上沒有了笑意，小窄臉上，非常有意思的那種沉著，小巧的鷹嘴鼻子，咀嚼的嘴巴掘出去，像魚吹著水泡。
我和老闆娘都看到了一個姑娘站在門外，先朝店裡張望，又抬頭看著門頂的牌匾。老闆娘迎到門口，給門打開。她們似乎認識，並肩往裡走著，所有的話幾乎是耳語。那個姑娘腳步輕慢，眼睛在我身上略微停頓，就去瞅著傑傑。她在老闆娘的引導下跟進套間。除了小小的雙肩包，她還揹著一個畫夾。
傑傑的一隻小腿兒搭在扶手上，他不再吃東西，也沒看這位姑娘一眼。陌生人的進出他已不感興趣。
姑娘在套間的門口晃了晃，朝外看，又退回去。老闆娘接了杯水給我送過來，她說：“您先坐著。”
那個姑娘又晃到了套間的門口，她的雙肩前攏，手臂向下伸直，兩手握在一起，抿著嘴唇，舌頭頂住腮幫子上下滑動，像有個球在腮裡滾來滾去。
老闆娘走到傑傑跟前說：“走，進屋裡去。”傑傑搖搖頭，扥了下被她攥住的胳膊。“這孩子，”她瞅我一眼，然後從窗臺上拿起一鎖掛在店門上，放下門頂的簾子，拉嚴實所有的窗簾，把燈全打開，然後進套間去了。她出來時姑娘跟在她身後，拎著畫夾，另隻手攥著兩根碳素筆。
她坐進老闆娘推過來的一把椅子，展開畫夾。此時的老闆娘站到傑傑身後，扶住椅背輕輕轉動，讓傑傑的臉朝向毫無疑問是畫師的這位姑娘。傑傑的臉窩在椅子裡看著電視，或許覺得畫師看不全傑傑的臉，老闆娘再次轉動椅子，畫師抬了抬手，意識她“不必了”。畫師把畫夾戳在腿上，收到胸前。她把目光投向老闆娘，用手掌繞著自己臉畫了一個圈：“整個臉都像？”
“都像。”老闆娘低頭看了看裝在椅子裡的傑傑，手在兒子的頭頂劃出一個半圓，告訴畫師：“這一塊是禿頂，”她說，“耳朵比他的要大。”她走到畫師跟前，“這樣子——”她把自己的耳片往前抻，告訴畫師，“迎風的耳朵。”
畫師在畫紙的左上角勾出一隻耳朵。老闆娘挪到畫師身後，觀察她勾出的圖形。她們又談到了鼻子、眉毛、嘴巴，談到顴骨，鬍子……
傑傑還在翻找他的廣告。他的耳朵非常薄，翅膀一樣向上舒展；一對細長的小眼睛，無論瞅著哪兒的眼神，都像在給自己提出問題。
畫師交出了她的畫作。
她開始收拾攤子，揀起身旁一把椅子上的幾張紙，上頭是一些嘴巴，鼻子，額頭，耳朵，下巴，和眉毛之類，其中的一張，是這些部件所集的總成，但是非常潦草。這些統統收進畫夾。
畫師捧著老闆娘遞給她的紙杯，端在嘴巴跟前，小口咂進熱水。她等待著老闆娘給那張畫作一個最後的確認。
她拿到了酬勞，三張粉票子。畫師背起雙肩包和畫夾，站在那兒，整裝待發的樣子。這回她以笑相待，薄而短的上唇痙攣搬往上翻，幾乎要疊成雙層。我聽人說，頻繁掀動上唇的人，有可能吸毒。她笑得似乎痛苦，卻心滿意足。
畫師把那份酬勞疊成小方塊兒，塞進牛仔褲的口袋裡。隨著她離開的輕慢腳步，笑容也漸漸收起。到了門口，她是倒退著出去的，小巴掌抬到臉的一側，朝仰在椅子裡傑傑擺一擺，順手也揮給我兩下。
我們看到有人在街上等她，一個上點年歲的男人。那人見她出門，把菸頭扔在腳跟用鞋底碾碎。他面目清瘦，有點黑，齊肩的頭髮。他們的肩膀湊在一起，低頭言語著，似乎搭著手，朝地鐵口走去。
老闆娘從畫師坐過的椅子上拿來素描，不得不交代一下似的，她指了指傑傑：“畫的是他爺爺。”
畫師筆下的異樣我已經發現。參照一個孩童，畫出的是個髒老頭，這是我耐著無趣不走的另一點原由。
“他爸出去找傑傑的爺爺去了，”她說。
“也在北京嗎？”
“剛從廣東肇慶的老家給接來，還沒一個月，”她說，“前幾天搞丟了。”
“丟了？”
“是啊。”她回到吧檯後頭，手抄進褲兜。“傑傑長得像他爺爺，他爸卻一點都不像。”她望著我手上的素描。“傑傑他爸像我婆婆。”
我看了眼蜷縮在椅子裡的傑傑，他已經睡著。
“我婆婆剛死，老頭沒人照看，就給他接北京來了。”
她說，那天他們關完店門，回到租住的房子，發現老人不在了。他們以為這個老頭可能就在附近的什麼地方溜達去了，開始還為這個膽子“大起來了”的老頭感到好笑。但是很快，就覺得這不是件好玩兒事情。她說，老人只會客家話，普通話聽不懂，連縣城也沒去過。
她說他們報了案。
我說：“他不知道打個電話給你們？”
“他記不住電話號碼。”
“不識字？”
“一點都不認識。”
我說：“他也不認路嗎？”
“不認。除了跟著我們走，在北京他就沒出去過。”她說，“有時會帶到這個店裡待一會兒，再給送回去。”
我大腦裡閃過各種的可能，顯然沒他們想的更周全。“開始我們一整天都在外面找。傑傑他爸帶上手電筒，找到一個個敞著蓋子的下水道，找遍附近的工地，和一些乞丐扎堆兒的地方。”
她說：“最怕的是，讓人捉走了，摘下器官賣錢。交警隊，還有能想到的醫院，都打聽了。”
我說：“會不會是自己回老家去了？”
“沒可能。孩子他爸沒有哥哥姐姐，沒有弟弟妹妹，就剩一處老屋在那兒。肇慶沒任何可以投奔的親戚了。他也沒可能自己回去。”
她的手從褲兜裡拿出來，用掌心託著腮幫子，掩住半個嘴，一隻眼被指尖推得幾乎閉上。
她接過我遞過去的畫像，給放在臺面上，“等他回來，就去複印，晚上到處去貼一貼。”她用手指頭撥了一下那張紙，“你說管用嗎。”
我沒有回她，
我們沉默不語。
“哎呀！”她突然叫出聲響，把睡著的傑傑驚了一哆嗦。
“我就覺著哪兒不對勁兒，”她把畫像揚起來，“你看看，她給畫出兩個大眼袋。”她掏出手機，在上面翻號碼。“我得找她。這哪行啊，這麼大的眼袋。”她說，“老頭子根本就沒眼袋。”
那天我沒等到理髮師。我再次經過這家理髮店，發現它的門拉手上纏著鐵鏈子，一把鎖掐在上面，整個門店拉滿了駝色的窗簾。
我走進“好鄰居”，拿了包煙。我問收銀員：“隔壁的理髮館歇業了？”
“誰知道呢，四五天沒開門了。”她找完零，看了眼我的頭髮。她的兩個手指頭在鍵盤的邊沿上磕出節奏，一條腿跟著抖動，扭頭去看窗外走過的人。我說：“他家走丟的人找到了？”
“他家誰走丟了？”她轉過臉去，問貨架那兒忙著的理貨員：“嗨，隔壁這家誰走丟了？”理貨員努起嘴，把腮幫子吹起來，像聽到了一個奇怪的問題，瞪眼看我。
它並沒關張。
一個月後，我再次走進它時，理髮師坐在椅子裡，正擰著電推子上的一個螺絲。見我進門，他讓出那把椅子，問我是否理髮。我點了點頭。
老闆娘背對著我們這邊，在給一位把頭仰在水盆兒上女人洗頭髮，聽見有人進來，抬起一隻胳膊，從腋窩看見我。直起腰，扭頭朝我笑了笑，接著幹她的。
理髮師站到我背後，倆手各伸出三個手指，扶住我的頭，看著鏡子裡：“剪掉多一點，還是少剪？”
“差不多二十天剪一次就行，”我說。他繞過我，去鏡子跟前拿梳子。我問：“老爺子找回來了嗎？”
他已經回到我身後，愣了一下，從鏡子裡看我，馬上就把眼神兒挪到我的頭髮上。“我們老爺子？”他說，“找到了。”
“他到哪兒去了？”
“嗨——遠了。北五環的外邊。”
“自己走回來了？”
他說：“不是啦。”
老闆娘擦著手走過來。“理呀。”
我朝她點頭時，正要下推子的理髮師停住了，超前看我。他揪了揪我腦瓜頂上的頭髮，開始動手，由前往後走一推子。
傑傑從套間裡出來了，用那雙細小的眼睛滿屋子巡視一番，就撲到可能呆習慣了的那把椅子上。老闆娘跟過去，把他給拽下來：“躲開！”她從洗完頭的女人手裡接過毛巾，示意她坐到傑傑騰出來的椅子上去。
“那，他是怎麼回來的？”我問理髮師。
“老頭想起了身上有個小本本，”他說。“上頭有我的電話號碼。”
我察覺到老闆娘的不自在。她拿來一個大口的塑料瓶，和一管牙膏樣的東西：“你給勾兌一下？她要焗成酒紅色。”
理髮師掃了眼那兩樣東西：“趕趟。”他說，“等她頭髮再晾一晾嘛。”他彎下腿，貼著我右側的耳朵瞄著鏡子裡。“剪掉這麼多？”
“行。”我說，“老年人真是夠讓操心的。這回準不敢亂走了。”
“還容他再走？送他回老家去啦。”他的口音在加重。
“肇慶老家？誰照看他？”
他停下手頭的活兒，從鏡子裡跟我對了個眼神。我嘴裡的“肇慶”大概令他生疑了。他走到工具臺，拿起一把毛刷，刷幾下推子，用嘴吹上兩口，又回到我身後。“弟弟，哥哥，姐姐，”他說，“由這家到那家，一家一家，一家一家，都住一住，蠻好玩的。比在我這兒開心多了。”
老闆娘掃了我一眼，尷尬已經在臉上。或是想讓這種尷尬有個去處，她奪下傑傑手上的遙控器，大聲呵斥：“有客人在，不准你亂耍遙控器，記得不記得？”
傑傑在屋裡兜了個圈子，站在了我前面的鏡子旁，一隻手攥著另隻手的一根指頭。我以為他對任何來客都提不起興趣了；顯然不是，他想看誰，隨時就站過來盯著。他根本就不躲著我的眼睛。我合上了眼皮。
理髮師的幾根指頭按住我的頭皮，從這裡，到那裡。他有著堅韌的指甲。
我閉著眼，想到傑傑，鬆弛的眼袋，謝頂，雜亂的鬍子。果真睜眼，我會不會看到他的父母正在交換著眼神。
我想，有些話倒是可以跟他們說，比如：我強行給“愛人”剪掉了長頭髮，她幾天都在給我臉色。或者隨便說一些樂子，讓他們放鬆，感覺到我根本不在意他們家老頭是怎麼回事。我的眼皮在微微打顫，一些或黑或紅的光斑飛上飛下。
我沒有睜開眼。我什麼都沒說。
理髮師的推子剪過我粗硬的短髮，我撲捉著髮根給頭皮帶來的愜意，讓自己沉靜下來。許多事物，水一樣流過我的額頭，細碎，悠閒，互不關聯；時的玩伴，露天電影，老家院子裡栽種的茄子、黃瓜、豆角，雞鴨豬狗，抬頭的星星……
一隻貓也從我的額頭一掠而過，霎那間的事情。
但是，我想略用幾筆，說說剛剛從我的額頭掠過的，三十幾年前的這隻貓：
那一晚，我，我媽，我們在碾道壓完玉米麵，一前一後往家走著。我望見前頭的井臺，它一旁安放著洗衣的石槽，一隻貓臥在槽子的一角上，不太亮的月光下，我把它看得十分清晰。我說，媽，你看，咱們家的貓。我指給她。
瞎說，她停下來。她被我說得一驚。
我說，它跑了。
真的，甚至我沒有看見它是怎麼跑掉的。
回到家，我們看見了它趴在灶臺上，千真萬確。它的慘樣嚇壞了我。它少了一隻耳朵，被割掉了整個鼻頭，下唇沒了，露出牙齒。它瘦成了一隻骷髏。但是，它還活著。
它臥在灶臺的一角，我們判斷不出它是否還有眼睛。
這隻貓，半年之前它幹過這樣一件事：臨近春節的一箇中午，它拖著一根足有三米長的豬大腸進了院。它叼著那麼一根長東西，小心、又可以說它是昂首闊步，徑直進了屋子。它鑽到了櫃櫥子下面，把那根腸子慢慢拽進櫃子底下。
誰也沒注意到它是什麼時候又走出去的。我們再也沒見過它。
它毀的不成樣子。我在想，時隔半年，它是怎樣做出了回家的決定。但是，其實它這次回來，只是把已經兜不住水的下巴伸進一隻碗裡，用舌頭舔了幾口清水，第二天，它就不見了。
刊發於《紅豆》
閱讀更多 盤索 的文章
