談中國當代書法，有一位人物，是無論如何都繞不過去的，那就是劉炳森先生。
晚年劉炳森，1937-2005，生於上海，祖籍天津武清
談起他的名字，練過書法，且年齡稍長點的，大概都如雷貫耳吧。這位津門書家，有那麼一二十年，他與他獨具一格的“劉體隸書”，風靡全中國，飲譽海內外，號稱“有漢字的地方就有劉炳森書法”。
他的書法，也因風格獨具，被許多推許為足以開宗立派的書壇巨擘，其隸書就被稱為“炳森隸”。
一度，京城的街頭巷尾，遍佈“炳森隸”牌匾，即我所在的武漢其實都滿目皆是；以往，每戶北京人家都擁有他的書作——老式本子封皮上的“戶口簿”三字就是劉先生所寫；
據報道，劉先生編著的20餘種書法冊，總髮行量已達千萬冊；現如今，我們的電腦字庫，裡面的“華文隸書”字模，共6700餘字，也是出自他筆下；
如果不是當年溘然長逝，第五屆中書協總舵之位，劉先生也是勝券穩操，只待告示的。
劉炳森書法.出自《隸書古體詩詞選》，2010年出版
這種風光程度，是頂級明星待遇，在當代書壇能比擬的，找不出三位。據其回憶文章可知，劉先生出身赤貧家庭，4歲時其父就病逝，靠母親夜以繼日的採棉種豆，得以度日，得以苦讀，後來有此成就，有此名聲，委實不容易。
過去，啟功先生慈悲喜捨，四處題字，自嘲“就差公廁沒題了”，劉炳森那可是真寫過的。
啟功
當年，有一篇藝術圈八卦文章講過，某日有同行跟劉先生開玩笑，“你的大名難道能題遍中國所有地方嗎？比方說廁所”，怎料劉先生一臉嚴肅回應：“我確實給北京的廁所題寫過‘廁所’二字”。
有人說，當代書壇，啟功行書、田英章楷書，及劉炳森隸書，是民間愛好者中的三大“網紅”，真不好說是誇大其詞。
甚至，因為紅的發紫，在藝術圈的“山寨”行業，他一度都居功巨偉，給無數落魄藝術人才帶去生計。
西安書院門步行街，圈中人戲稱名家字畫仿賣“聖地”，我前些日還聽過那一位老闆閒談，曾有很長一段時間，各店生意就數劉炳森最火。風頭之勁，甚至蓋過了範曾、啟功、舒同、賈平凹這“高仿書法F4”。
過去“戶口簿”三字即出劉炳森之手
許多人據此認為，他是當代中國隸書第一人，是書壇實至名歸的大師。如果說多數人的意見就意味著真理，那麼劉炳森先生確實是當之無愧的泰斗。
論影響力與知名度，當代書壇難有能出其右者。至少在隸書方面，這種受歡迎程度，委實還沒有一位書家可與劉老師較勁。
在太多朋友心目中，“炳森隸”甚至意味著“隸書標準”。我剛上大學那會，興之所至要練隸書，跑到街頭買到的第一本字帖，就是劉先生的。
只是，後來被某老師見到，享受到一通數落的關照，才有了點警惕。
要說實話實說，劉先生所賴隸書，不管如何受大眾熱捧，都無法說是“大師”，而且很難說值得取法。
譽為“新中國第一店”的北京市百貨大樓匾額也是劉題
一方面，劉炳森以隸書鳴世，可連這份屬於本色當行的字體，他都很難說當代最好。比如，他的同輩人中，同出天津的龔望先生，以及老臥關中的陳澤秦先生諸位書家，也以隸書名家，我就以為水平遠逾劉炳森。
更不要說，要跟伊秉綬、趙之謙、鄧石如、趙之謙等前賢較短衡長了，根本沒有可比性。
不少朋友沒有注意的到的是，劉炳森雖早在1970年代就以隸書出名，可他早年，卻是不折不扣的科班畫家——就連其子劉學思，其實都是專攻山水的。當初，老作家張中行給他的散文集《紫垣秋草》作序，說“如果我有加冠之權，他的帽子就不只書法家一頂”云云，是誇讚也可以看作是點題。
1962年前後，於北京藝術學院美術系就學時
他是中年以後，才將大部分精力集中於書法之上的——劉先生的隸書向有“美術字”的爭議，我以為根源就出在他畫家意識上。中國畫家，是靠“線條”安身立命的。
天分奇高者，諸如齊白石、徐悲鴻、黃賓虹、張大千諸咖，將此筆法運用於書法，足以別開生面，巍然大師。即如沈鵬，雖然弗如遠甚，但他的草書，之所以能夠在當代也佔有一席之地，肯定也與他畫家出身有關，蓋善用線條是也。
而另一方面，一旦才情不夠，畫家的科班訓練，也往往會給書法“跨界”帶來無形無限的桎梏。
尤其是搞工筆寫實一路的，平素訓練就是中規中距缺少變化，這層手法與意識，搬來操持書法，極容易最終走向僵化，形同“美術字”。
當代人中，劉炳森、範曾兩位“大師”，其實都是現成的顯例。不客氣地說，就是反面典型。
而且，書法圈中人大概都能心知肚明，劉炳森先生能在書壇風光無限，很大程度上與他顯耀的社會身份息息相關。
他北京美院國畫專業的學歷，故宮博物院研究員的頭銜，中書協副會長的要職，尤其是全國政協常委的高位，不只讓他書作錦上添花，更使世俗中人趨之若鶩。
再往後，很多文化素養欠缺的大款們附庸風雅，盲目捧追，競相高價收藏，名望愈加水漲船高了。
故宮展出其早期國畫
書法圈有句名言，“有的是以人名字，有的則是以字名人”，劉先生很大程度上屬於後者。記得老報人羅孚就有文章暗示，劉炳森當年膺選中書協副會長職，很多同行就不信服。
我素日翻閱一些雜書，也發現不少名家，諸如黃苗子、華人德等，有時常閃爍其詞嘲笑他的。
還有一個流行說法，是啟功在世時就對他書風不滿意。
1988年，迴天津
連帶著，還有對他人品也嘖有煩言的。著名書家曹寶麟， “蘭亭獎”一等獎獲得者、中書協學術委員，在2006年時，也就是劉炳森去世一年之際，就發過一篇《我看劉炳森》的文，自稱“並無宿怨，無非發不平之鳴”，措辭極其嚴厲，指其為人“陰鷙驕橫”、“弄權舞弊”云云，對其書法也多揶揄。
曹寶麟，1946年生於上海，無錫人
這篇“起底”，毫不掩飾地指控劉先生“醜惡面目”種種，未免攻訐之嫌，且略過不表。好事朋友不妨自行參看，咳咳。另一方面，是更為重點的，也是多年來爭議最多的，就是“炳森隸”問題多多，實力和名望都太虛高。
可以說，劉炳森先生的隸書，從問世起來，始終都在書法界倍受爭議，而且正反兩造，非常極端化：愛之者，稱其恪守傳統，抵制“亂來”，理念足嘉，書風也平穩工整，不激不厲，是“醜書”的反面，當代巨擘無疑；
貶之者，認為其字單調死板，行筆、結字、用墨、章法一無可取，流為“工藝美術體”，乃今世“俗書”代表。
他的擁躉，主要是民間大眾。而批評的聲音，大體出自書協同行。這些人普遍認為，“炳森隸”固規矩儼然，可輕靈飛動太缺。就筆法來論，有“美術字”之嫌，于格調而言，又不免落為俗氣。
許多專業看法表示，劉炳森不僅不配“大師”之位，其“炳森隸”甚至都難稱書法，“那種單一與死板，造成北京牌匾文化品位都普遍下降”。
汪曾祺，1920—1997
早在1990年代初，當“炳森隸”剛流行時，兼精書畫且一貫溫柔敦厚的老作家汪曾祺先生，就專門寫過一篇批判文章，題為《字的災難》， 對當時流行的劉炳森與李鐸的字，意見非常負面。他認為，劉炳森等人的字，張掛於各大街頭，“五顏六色，金光閃閃”，所反映出的，只是京城中人“一種浮躁的文化心理”。他的津門後輩田蘊章，曾屢受劉炳森提攜，可在前些年的採訪錄中，也不懼忘恩負義之譏，公開“炮轟”。稱劉炳森“常年應酬”，“沒啥時間去臨帖”，所以字過於油滑；在隸書方面，“在國內現實當中不過中上等水平”；說他的顏體字，“更是中下等水平”，對前輩幾乎全盤否定。
田蘊章
田蘊章還認為，劉炳森學養太欠缺，“就是古典文學和書學諸方面”，“基礎不深”，“導致了他的字偏俗”，“行家們一看就知道，意境不夠深，不夠高”。我個人意見，也以為若要推尊劉炳森先生為“大師”亦或“巨擘”，確實過了。我看“炳森隸”，與看“田楷”一致，八字可概其弊：“唯睹匠人,不見大師”。
劉先生這人吧，也許奮勉有加，可要命在於，藝術最亟需的創造力，他始終都缺乏。劉炳森隸書，淵源當自《華山廟碑》，可謂寫得爐火純青，不愧硬功夫。
可因才情與創變能力有限，中年以後就不斷重複自己，再後來到底走向了“美術字”化，變成了概念化的東西，自縛手腳。
早年劉炳森先生一家.故宮西角樓
炳森隸，最顯著特徵，即規矩謹嚴、方正平板、千字一面，狀如算子，其實也是其核心病症。在各類書體中，隸書結體用筆是最為簡單，但好的隸書，最講究的是“古樸邃深，金石氣味”八字，大手筆恰是可以帶著鐐銬跳舞，融各體於一爐而千變萬化，而後自出機杼，出神入化的。
炳森隸恰去了隸書之精髓，“古”、“樸”缺乏，且少金石氣，過分呆若木雞，充滿匠氣感與流俗氣。看上去又滿又大，可缺乏虛實變化，線條粗細對比一味地平穩，飛白全斷，韻味與精神稀釋嚴重。
我們的書聖王羲之先生，曾留下《題衛夫人〈筆陣圖〉》一文，文字不多，可道理說的很明白：書法這東西，“若平直相似,狀如算子,上下方整,前後平齊,便不是書法,但得其點畫耳”。
劉炳森《明北京城牆遺蹟維修記》
王老師這話說得挺刻薄，他是譏諷有些同行，不過把點畫組合在了一起而已，根本說不上“書法”。很可惜，“炳森隸”恰中其弊。說起來，劉先生的這層尷尬與評價分裂，與眼下的“田楷”，不僅境遇相似，問題也很類同。即其字與田英章楷書一樣，極契合大眾的書法審美觀：工整、美觀、流麗，俗人第一眼就會得很好看；而太多專業同行，則難免反感，覺其單調死板，甚至千篇一律，複製性強，寫個上萬字，每字都能雷同。
▲圖：1980年代與書法界同仁：後排左二劉炳森、左三李力生、左五韓紹玉、左六楊再春；前排左一李鐸、左二趙家熹、左三陳大章、左五歐陽中石、左七夏湘平
可以說，炳森最大的矛盾在於：能夠服“眾”，卻很難讓專業同行推崇，並願意去臨習的。
連“田楷”，被人如此詬病，都有無數徒子徒孫；可“炳森隸”，也只能算是某個特定時代的流行書風而已，通俗是夠了，可難尋後繼者。
這種狀況，就像劉德華周杰倫與巴赫莫扎特的境遇：前者，現下擁躉再多，數十年之後必然銷微衰壞。而後二位，只要人類不滅，必然有鐵粉為之沉醉低吟。
臨去世前書寫的精品《金剛經》
想劉炳森先生去世不過10來年，事實已經在不斷驗證了：“炳森隸”在其“主人”謝世之後，畢竟隨之日益消沉了。畢竟，書藝優劣與否，作者是否夠格稱大師，是要憑作品說話的，是得有專業意見去評定的，更是要和時間賽跑的。不是說，眼下名氣大的，切合一時潮流的，就一定是大師之類。
比如，要說名氣，年紀稍大一點的朋友，大概還有些印象：在1980年代，滬上的任政、浙江的單曉天，那也是書壇一代明星，名望、群眾基礎也不比劉炳森差。現如今，印刷字體中的行書，就是出自任政的手筆。
任政，1916—1999，浙江黃岩人
彼時前後，對他們諸位，大眾也是“大師”來“大師”去膜拜。可才不到30年呀，有多少群眾，還記得他們倆大神呢？只是，話說回來，全面否定劉炳森，一味地批倒“炳森隸”，貶黜為“美術字”，也是不公正的，不客觀的。大概誰也不會去否認，劉炳森先生是極用功的書家，其書法功底也是極好的，且實際不止是雅擅隸書，顏體、歐楷他委實都鑽研頗深。並不難看出，炳森隸儘管乾枯，可在書法造型上，還是依然以“攲側妍媚”為美的，根底實還是二王以來帖學一路，不過變而為隸體罷了。
與故宮同事.左一位陳少梅的夫人馮忠蓮
而且，劉先生的書法，因為不僅隸體專攻，楷書、行書都有深入涉獵，功底並不潦草，所以“炳森隸”自有其匠心獨運處。他這類書家，是典型的天資平庸，但功力深厚一類，當多著意其“深厚”一面。
比如，“炳森隸”風格顯著不說，具體筆法上，我意其橫劃的起筆、收筆、運筆，乃至處理線條的乾淨，佈置空間的明朗等，都值得後學借鑑。
字體如人貌，有偏嗜者則有深惡者，蘿蔔鴨梨各有所愛，立場決定結論，實不宜一否到底。藝術上的是非功過，是任人評說，可最好還得有公心，務戒極端偏至。
是的，有人指出點毛病，並非壞事，最壞事的事，是淹沒在所謂的讚揚聲中，猶如皇帝的“新衣”，有錯不知過，眾人不指過，貽誤多少後學。可若一味意氣用事，以貶損前輩為能事，又有何驕傲可自矜呢！
2017年12月，故宮.劉炳森紀念展
總體而言，劉炳森先生是當代有標誌性的書家，成就雖離“大師”二字尚遠，可也不失為一代名家吧。
閱讀更多 書法尋常道 的文章
