我不喜歡一開始的完美
我72年到76年的時候在歐洲讀書，所以有很長的時間去看西方的當代藝術。
那個時候，我帶著一個東方傳統的美學價值觀到西方，剛開始真的很震撼。它真的是千奇百怪，各種表現的方式。
慢慢從這些千奇百怪裡面，會發現譁眾取寵的，或者是真正有內涵的，你慢慢可以去區分它。
我覺得當然要去看看外面的世界。我到巴黎、紐約這些現代的畫廊，我都去看去了解，可是不會受它太大的干擾。因為你心裡面有自己相信的一個東西。
我們在臺灣打開電視，你如果在意裡面的任何一個畫面，那些人講的話，大家都活不下去，因為荒謬不堪。
可是生命本來就有這些東西存在，最後你自己如何做到船過水無痕，船過水有痕是因為時間很短，所以我們如果沒有看到很長的時間裡面的變化，我們就會在意。
如同說美是回來做自己，開始做自己是最後的終結，是一條非常漫長的路。
他隨時在修正，喜歡李白的是自己，喜歡杜甫的也是自己，最後跟王維道歉的也是自己，是不同年齡的自己。
就像我在畫畫的時候，我記憶裡這些圖一直在修，後來我很喜歡留下來的修改的那些線，而那些線本身都是走過的痕跡，我覺得他對我來說意義很大。
我並不喜歡一開始的完美，或者說一開始的完美可能是假的，他並不是一個真實的狀態。要讓自己有更多修正的機會，也讓別人有更多修正的機會。
在漫長的修行這條路上，有人領悟早，有人領悟比較晚，有人領悟快，有人領悟比較慢，可是都在修行。
因此你不敢用一個單一的觀點說，你怎麼那麼慢，或者你怎麼這麼晚還不領悟，我覺得都沒有太大的意義，因為有各種不同的機緣。
雲淡風輕不只是一個風景
東方在很漫長的時間裡面去整理歷史，你會感覺到歷史的長河真的是船過水無痕，而最後留下的東西不是那麼多，不是那麼紛雜，可是反而就很清楚了。
年輕時候我也不太懂雲淡風輕，它其實是一種心情。
現在我走在河邊，我看到那條臺北市最重要的淡水河，我看到淡水河外面的大屯山，我就會想說，我來之前大屯山就在這裡，我有一天走了，大屯山當然也在這裡。
我來之前這個河就在這裡，有一天我走了河還在這裡。我覺得那個是雲淡風輕的心情。
我想如果用這樣的心情去看自己，去看每一個人自己周遭的環境，你會不會覺得，我們所爭的東西都是一個非常小的空間和非常小的時間裡面的東西，它並不是一個比較長的東西。
我去蘭亭，我想說1500年前那47個人在這裡聚會，留下《蘭亭序》。
他文章後面講得很清楚，我現在哀悼以前來過蘭亭的人，以後的人，讀我這篇文章也會哀悼我。我想王羲之沒有想到1500年以後，我又去那邊，我也哀悼他。將來我們大概也是被哀悼的。
我想那個是時間。一個在東方的時間長河當中，生命慢慢安靜下來，可以看著雲淡風輕。
我覺得雲淡風輕不只是一個風景，其實它真的是一個心情，某一種心境的一個狀態。
因為天真才看得到美
像臺灣的教育部常說，可不可以給我們小朋友們推薦一些美學的書，我從來沒有推薦。
我覺得把一個孩子帶到一朵花前面是比看一本書重要。應該在他不識字之前就帶他做這件事，好好看一朵花。
我的朋友說他看花時候，我應該教他什麼？我覺得你什麼都不要教他。很多母親說，你看什麼看那麼久，那就是一朵玫瑰。
你知道對孩子不是玫瑰，他的視網膜2000種的色彩在做自己的功課。他在聽一個鳥叫的時候，他在分辨所有分貝的音高，他在做所有美的功課。打擾美的功課的就是大人的指導，因為美不是知識。
你到美術館以後注意一下，大部分人的眼睛都在看牌子，誰畫的？哪一年？如果畫廊裡面有標價，他也要看看標價，可是其實沒有看那張畫裡的設計。
我們並沒有真正看到美，我們看的只是知識而已。
有一次畢卡索的畫接到臺灣來展覽，在現場大人都愁眉苦臉，因為立體派實際大家都不知道他在畫什麼，可是孩子好開心。
那是我最驚訝的一個印象，孩子說，他畫了一隻牛，他畫了一隻羊，他們全部都懂，因為天真才看得到美，我們已經不天真了。
我甚至要藉著他們的天真告訴我自己說，我藝術史的知識在畫的面前都應該要放下，帶著藝術史去看一張畫不是對的方式。
去記得它哪一年畫的，用什麼顏料畫的，那是專家的事。可是美是眾人的修行，他並不是專業知識。
我們應該走到天地有大美的世界當中去跟美直接對話，那個孩子最容易看到的，所以大人者不失其赤子之心。
赤子之心就是看到美，我們大部分教育裡面，我們後來的長大的過程，從詩詞開始，我們都在用腦的一半，另外感覺的一半完全沒有用。
我們很會考試，考選擇題，考是非題，可是等到你談戀愛的時候你發現，是非不是非黑即白，人生這麼複雜。
我們所有在記憶當中，同班同學考第一名，後來都有好多問題，因為他不會處理是非以外的東西，我覺得好大的悲哀。
（END）
【天真才能看到美】
歡迎來評論區和我分享你的看法和故事
閱讀更多 蔣勳 的文章
