畫家裡最佩服兩個
國畫李老十，油畫忻東旺
忻東旺從自學到求學，從成名到卓有成就，如果從他跑到一個縣級文化館學畫算起，前後不過三十多年時間，如果從他開始參展（1989年以六幅水彩畫參加“第六屆新人新作展”）算起，也不過二十多年時間。但這二十幾年乃至三十年的藝術歷程卻是一個多大的跨越啊！他一無家學可承，二無文化背景可靠，硬是從一個農村娃、一個浪跡鄉間、靠畫“坑圍子”維持生計的民間畫匠，一步步艱難跋涉，做搬運工、油漆匠、包裝設計員、幼師美術教員……一步步登堂入室，進入高等美術院校的教師行列，成為中國當代最有成就的油畫大家之一。
析東旺的藝術成就還不只體現在他具有高超的寫實技巧，更體現在他作品中的人文精神。忻東旺的作品中充滿了對邊緣人的關注。他對社會弱勢群體的同情，他以肖像的方式為這些弱勢群體造像、立傳，從而揭示出這一被邊緣化的族群本有的生命價值和人性尊嚴。這些作品所顯示出的人文情懷和人性力量，足以使每一個有良知的都市人去反省我們的社會乃至我們自己。忻東旺以他的作品贏得了他在中國畫壇毋庸置疑的地位，他無疑是新現實主義的領軍人物和一面旗幟，他為他農村的父老鄉親、為浪跡城中的農民工兄弟、為一籌莫展的下崗工人建立起一個形象的長廊，將不僅是中國油畫史中的傑作，也必將成為這個時代的縮影。
——賈方舟
那時我非常迷戀安德魯·懷斯的畫，從他的畫冊中看到有幹筆水彩的註釋。雖然我不清楚什麼叫幹筆水彩，但是想當然地以為就是擠幹了筆上的水分，輕輕地在紙面上掃過，可以不厭其詳地刻畫細節。畫中的老人是山西師範大學的一位退休教師，逢人便講他要發明機器人。“文化大革命”時受了刺激，據他講是由於談戀愛被人告發結果坐了許多年的牢，平反後被分到清華大學，後來不知怎麼又被下放到山西臨汾。說是英語教師，但他上不了課，後來一直是閒散人員。
一個人生活在單身樓裡，寂寞之極就有了發明機器人的“怪念頭”，並常常掛在嘴上。美術系請他當模特兒，他特別高興，因此也就有了我這張水彩畫，我稱他professor,因為這是他的一個幻覺。我離開幾年後，聽說他那單身樓宿舍的門很久沒有打開，直到一股異臭味飄了出來…
20世紀90年代以來城市的街頭車站突然到處充滿了肩扛行李手拿工具的農民，他們焦慮的神情顯然沒有給城裡人帶來愉悅。在司空見慣中我漸漸有了一種來自心底的追問：農民怎麼了？城市怎麼了？社會怎麼了？一種莫名的使命感襲上心頭。
在城市建設的轟鳴中，他們似乎同砂石一樣攪拌在這鋼筋混凝土的叢林中，他們竭盡全力以博得自己希望中的收穫，但無論如何也捨棄不了肩頭沉重的包袱。因為這包袱是他們心靈著落的地方。在他們驚詫的目光中充滿著希冀，從他們竭力剋制的激動中流露出迷憫，無奈的等待略感凋長……烈日炎炎他們躲在高樓遮擋的地方，似乎在陰涼中可以保全他們對幸福的退想。無往的寄思可謂眾志成城。
畫面中的筆觸是來源於民工用抹子膩牆一樣的感覺，這正好發揮了油畫材料的物質美感，形式與內容的結合，增強了油畫寫實的表現力。
畫中人是我原在單位山西師大的兩名學生，由於學校的所在地是一個較閉塞的小城市，學生的學習環境相對沉悶，當我提出來要畫他們時，從他們臉上掠過一絲難以覺察的興奮，這就是這幅畫的開始。他們正襟危坐，我懷著莫名的酸楚追惜著他們人格中的尊嚴；從他們那種青春躁動與閉塞絞爭的目光中，我感受到一種幢景又失落、渴望又茫然的神情，我極其莊嚴地運用每一筆顏色，構築這對畫地為牢的叛逆。
這是我家鄉的堂弟二平，勤勞而安勉。闊別多年，自然有了些許陌生，當我們面對面坐下來畫他時，那嘴角難以覺察的微笑是夾雜在胭膜中的新奇，稠密的頭髮像生長在肥沃的土地裡般豐厚，濃黑的眉毛彷彿傳達出一種固守的信念，而他銳利的目光則似乎想穿透我看到外面發生的一切
打我記事起他總是被別的孩子們打哭，他打架時一手抱頭用屁股對著人家，另一隻手應戰，其實只夠得著拍打自己的屁股。不知是天生懦弱，還是因為地主出身，總覺得他該打；又同情他不該打，不過該不該打全由貧下中農家庭的後生們決定，像我們成分不好的孩子是絕對不會有這樣的權力的，更沒有那種慾望。他屬豬、口吃、皮膚白，怎麼看也像“階級敵人”。
二十年過去了，當我再次面對他時憋態中隱藏著一種生命的僥倖。
桃熟季節本該是夏季里人們享受天地恩賜最飄然欲仙的時候，因為這時的桃子既好吃又便宜，市民們可以隨處得到這樣的滿足。在一條破爛的街巷裡我被這賣桃人所吸引，但見他立眉環眼紅黑臉膛、翹須捲髮赤膀祖胸，臂上還刺了兩條栩栩如生的小蠍子兒，不由得使我倒吸了一口涼氣，心裡想這是何方好漢竟落如此地步。再一看他腳下高低不平的地上放著兩筐鮮美的久保大鮮桃，散發著陣陣香氣，我條件反射地嚥了幾口唾沫便也定下神來。賣桃人見我向他走來嘴角現出惑態的笑容，我如釋重負般地長舒了一口氣。經過一番周旋，桃包在我身上被學生們買掉，人得留在畫布上！
正值仲夏。我們面前的模特是一位來自湖南和班上學生年齡相仿的小夥子，是屬於獨闖江湖的一類。顯然他不甘淪為建築工地上的小工，青年人特有的希冀使他遊離於現實與幻想之間。來美院做模特只是權且為之，他們更希望在電影廠的大門外能夠徘徊到自己的夢裡。
在他的窘態中我讀到了強烈不遜，在炎熱的夏季，男子肖像模特露個光膀子本也是很自然的事，可這位小夥子把這一要求和他本來就是穿著短褲的裝束一併“打包”申明為“半裸的模特費”顯示出不容置疑的合理性。
這位大爺交叉的雙臂是他不經意的習慣性動作，我感到在符合畫面形式的同時又意味十足，而他的笑則令我徹底激動了。一方面我激動於這種笑包含著對他身世的淡定與樂觀；另一方面我激動於這一笑讓我腦海裡閃現出漢俏般的樸真。
在一家古典老傢俱修復工廠裡，我見到了一位特別愛幹活的雜工。想畫他是因為他紅撲撲的臉月所散發出的一種敬業氣息
老陳是山下村莊裡的人，他騎自行車蹬爬坡路上來，是在旅遊區找些活幹。老賀還真結實，站在地上一聲不嘰，這讓我好生感動，一副大義凜然的氣派。老陳是滿目的凋長，我逗他笑，卻更露上幾分悽然。老陳愛說，反覆述說著他大爺是老革命，結果殘廢軍人證在“文化大革命”期間被他大娘認為沒用放在灶裡給燒掉了。好不遺憾呀。所以老陳總思籌著找縣政府談談，還希望得到我這個大學教授的幫助。聽著老陳的敘說我也為他凋長起來。有一天，老陳忽然有些焦躁，原來是我那朋友的嫂夫人對著他誇耀我是名畫家，一幅畫能賣很多錢之類的讚譽之詞，結果老陳終於按捺不住失衡的心態向我說：“忻老師，我看這樣吧，咱們也別找別人兒了，這畫賣了錢就咱們三人三一三剩一分了吧。”我本想他是在開玩笑，但又發現他很正式的樣子，我想我當時的表情一定和畫中的老陳差不多。
老賀喜酒，不顧穿戴，外面天已經很冷了，但他還是赤腳穿一雙布片鞋，身著暖白色羽絨服，看上去很暖和，但老賀說裡面裝的是雞毛。我頓時為他打了個寒戰，隨即才覺得那髒了的暖白色布面下的凸凹不平，有的地方乾脆薄薄的連雞毛也空了。比起老賀，老陳穿得暖和得多，因為我毫不懷疑那光滑滑的鮮藍色布面下填充的是雞毛，再說老陳這發著亮光的羽絨服裡還套了許多層衣服，但老陳的臉上卻有散不盡的寒意，難道那柔軟的亮光藍裡面不是鴨絨？但肯定不像是雞毛。不管怎樣反正他們身上基本上都是現代化的裝束了。我本想捕捉些受城市影響較強地域農民的精神面貌，如期而至的卻是這冬日的孤寂。
這是令我感動的一次寫生。碰見他是在西藏拉薩的大昭寺。一個穿著破爛的年輕喇嘛正在圍繞著大昭寺一圈又一圈地磕著長頭，他腦門觸地磕出了灰色的大包。我為這種度誠的信仰所震撼。陪同我的藏族畫家朋友才讓隨即掏出些零錢給他，他坦然地收進衣袋。我請才讓問他可不可以請他畫肖像，並說明報酬，他欣然答應，等繼續完成他一天要完成的磕長頭後跟我們回賓館。當他走到賓館大門前向門衛請示是否可以進去時，我忽然熱淚盈眶。他們以最謙卑的身軀託舉著最高貴的靈魂。
在賓館的房間裡我畢恭畢敬地畫著這顆質樸純淨的心靈，從他的口中得知這是他第二次從四川藏區磕長頭來拉薩朝拜了。每一次都是歷盡千難萬險耗時一年幾個月的時間用身軀丈量而來，但他精神的歷程或許才剛剛啟程。
在課堂上畫畫總是充滿了挑戰性，我事先準備了畫一個人的畫框，卻偏偏當場相中了兩個人，又不願意接受用別人的畫框。我選中的是一老頭，一大媽，正酮釀著如何把二位“組裝”在一起，咳！沒想到人家本來就是老倆口。是老倆口吧，卻又偏偏擰著勁兒，說是一輩子不和。我這又非得把他們畫在一起不可，兩人說從來沒有捱得這麼緊坐過，即使這樣我的畫布還是顯小。他二位是矛盾，誰知我這兒也彆扭著呢！怎麼辦？我的性格中向來就有孤注一挪的缺點，畫吧！讓大爺儘量再向大媽靠靠，可是椅子腳實在承受不住了，不管它了。先讓大媽在畫布上找個合適的地兒坐下，剩下的空間就是大爺的了，橫豎也不能把他老人家畫外面去。瞧！這地兒緊的，照大媽說，他們在家也不多說話。得！我也保持現狀吧。
談笑間，就把這老倆口歸置在一起了，還別說，大爺覺得通過這次畫像老倆口的關係還有可能解凍冽。如果我的畫再畫好了，那不就是“功德”無量了嗎？哈哈！玩笑開個不停，但我腦子裡的弦兒可絲毫沒有放鬆，說笑是為了讓二位老人不感到壓抑。大媽一到課間休息完總是指揮著老頭，嫌他笨拙，而老頭總是嫌她多嘴，“我聽老師的！”坐定後各自都極為莊重。大媽感覺總是氣兒不順，大爺似乎總感到厭煩，他閉著目，擰著眉，彷彿用胳膊捕捅老伴，輕聲呵斥：“別說了，別說了，就你事兒多”，生怕惹來什麼不是。可大媽憤世嫉俗，好像有滿腹的委屈，她那銀白色的捲髮似乎窩藏著很多原則性的看法，蠟染半袖說明大媽還是個具有浪漫氣質的人，總之，
這大媽看上去就是一位有教養的市民，她的眼鏡和那脖子上的珍珠項鍊更是增添了幾分心眸的銳利，但她腳上的絲襪卻讓人不得不同情她的處境。
我在整個畫面到處閃現著凌厲的銳光，是為了傳達一種現代的敏質和人性的側隱。我把人物的表情和心理，儘可能地揉搓在每一個筆觸中，我力求筆觸下建立的不僅僅是形與色，更是捕獲了魂。我常常用不同的筆法或刀法，隨同油畫顏料的質感，在速度與力度的“逼迫”下驚現出由內至外的生命表達。我追求形象圖式的完整性，而減弱明暗現象的對比，以色彩的冷暖演繹著形體的邏輯，這是油畫傳統的本質。我認為藝術從來就沒有反叛，只有繼承和發揚。如果有反叛，那反叛的一定是庸俗的桂楷。
全畫除了個別衣服，如老大爺的白背心，剩下的都是畫了兩至三遍，多層畫法的好處是能使色彩更沉靜，可以畫出物象的色澤。“色澤”的概念不同於色彩，而是物象的光澤，這種光澤也不是物象或顏料層的光亮度，那是種諸如肌膚上“細油皮”和布料表層的反光色，我無法很準確地用文字形容它。這種感覺是用媒介調白和其他色形成半透明的效果薄畫出來的。
但是有一點值得注意，就是不能期望多層畫法的步驟，放鬆第一次的專注力，一定要使每一步都盡力往最終效果去畫，那麼下一步的效果才能有基礎可依託，否則我們的感覺便不會做到敏銳和深刻。
閱讀更多 蜀西書畫 的文章
