1991年夏秋冬，67歲的黃永玉在塞納河畔、翡冷翠街頭，支起畫架專心作畫。
很少見到這麼一個有趣的老頭兒，耳順之年還揹著畫架在歐洲進行藝術的朝聖。
他的一生充滿傳奇的色彩，做過工人、教員、教授等等，他自學美術與文學而成“一代鬼才”，他自稱“文學第一，雕塑第二，木刻第三”，在90歲時他還稱自己為90後。這是一個難得瀟灑的人，他就是黃永玉。
黃永玉
67歲那年他旅居歐洲，他的足跡從巴黎到意大利，他把旅途中的經歷見聞與感悟自勵寫入了自己的文章中，這就是《沿著塞納河到翡冷翠》。
書中每一篇散文都很短，短到捨不得看完，但是在這些短小的散文充滿了個性與靈性，字裡行間充斥著幽默。黃永玉把他對藝術的態度、對生活的態度都用一種“日常的瑣碎”表現了出來。他把生活詩化，於是文章中有著飽滿的生活氣息。
這些文字信手拈來、以小見大，這是一箇中國畫家的文學態度。
黃永玉——遠遊無處不消魂
在娛樂充斥的如今，世風是浮躁的；然而黃永玉放蕩的文字背後，內心是安逸的。他的散文風格就是他人生態度的直接反映，這是真正的拿得起放得下。他的態度，是他多年曆練而總結出來的智慧。
黃永玉的散文風格
與他的表叔沈從文的“牧歌”不同，黃永玉的散文是“散碎的生活”。
黃永玉的生活是什麼樣的，用兩個字來說它是“自然”的，什麼是這種“自然”？用《五燈會元》中的一句話說——見山是山，見水是水。人生的光怪陸離到最後的返璞歸真。在《翡冷翠情懷》一輯中，黃永玉介紹達芬奇的故居，他用了非常簡短的一段話，最後說：
“完了。”
“怎麼就完了呢？是完了！什麼也沒有了！”
黃永玉在翡冷翠畫的藝術家故居
很少會有散文在描寫時出現這麼一句話，組織文字還來不及，怎麼會跳出風景外呢？然而黃永玉直接拋棄了那些，一處風景它本來就這麼簡單，它的複雜與否取決於你自己，不是事物原來如此而是自己的想當然。這就是黃永玉的態度，在他的散文之上你能見到這種力透紙背的簡練，然而它是那麼的自然，而生活本該如此。這兩句再普通不過的話，卻是很少人能想的明白，更是少有人將它們寫出來。古人論詩時有一句話——
句中有餘味，篇中有餘意。在黃永玉的散文中你經常能夠發現這種“意無窮”的文字。
黃永玉在旅行途中作畫
黃永玉欣賞的是一種瑣碎，而生活本就是瑣碎組成的。有一句評價黃永玉散文十分恰當的話——瑣屑寫大書。《沿著塞納河到翡冷翠》中的每一篇散文都很短，每篇文章都像是從生活中的一個點出發偶爾說的幾句話。
但是這些知人論世的語言精當、獨到、充滿情韻。高爾基說，語言是文學的第一要素。在黃永玉的文章中，他的語言是自己的嬉笑怒罵、詼諧深邃，所以讀起來格外的親近並富有感染力。比如他回憶林風眠先生，用了非常短而幽默的幾句話，但是這幾句話中所表現出的情感與背後的內容豐富至極：
九十二歲的林風眠8月12日上午十時，來到天堂門口。
“幹什麼的？身上多是鞭痕？”上帝問他。
“畫家！”林風眠回答。
這句話看似戲謔，其實是對前輩的肯定與祝福，我相信黃永玉寫這幾句話時內心一定是波濤洶湧。能寫出生活的趣味與韻味的作家不多，能寫出幽默與深邃內容並存的文章的人更少。在文章中，這些生活的瑣碎經常帶來一種細膩的鄉愁，這種鄉愁對某人某物的懷念格外動人但卻十分“大方”。
黃永玉在翡冷翠畫的畫
《沿著塞納河到翡冷翠》寫人、寫事、寫與自己喝茶的金絲雀、寫藝術、寫人生，大起大落在大開大合之中，到最後這些瑣碎構成了作者的樂觀豁達甚至“任性”。
寫這段文章時我見了鬼，把這座山的名字給忘了。
但“我”還是寫了“這篇文章”，“我”為什麼要想起來這座山的名字呢，“我”只知道它是山。這就是黃永玉的態度，
讀他的散文好像就是在尋找這種“味道”。黃永玉的生活態度
生活是很好玩兒的。人家要跳出紅塵，他要往紅塵裡鑽。
那個“無愁河的浪蕩漢子”已經到了“耳順”之年，但還是“賊心不改”。他還是那麼敢愛敢恨、瀟灑詼諧，但是他的智慧也隨著年歲的增長增添了一份厚重。“想著如何把生活過好的人，生活總是過不好。”這句話倒和《增廣賢文》中“不交僧道，便是好人”有異曲同工之妙。閱讀黃永玉的散文，他生活的灑脫很是令人神往。
有句話評論黃永玉說，他是一個做的、說的、寫的難得一致的人。在《沿著塞納河到翡冷翠》的這一篇篇散文中，黃永玉用他藝術家的身份闡釋了他的生活態度。
“老頭兒”黃永玉
《世說新語》中殷浩對桓溫說：“我與我周旋久，寧做我。”黃永玉在書中不止一遍的提起了這句話。一個經歷過滄桑的人到最後明白——人生還是需要自己的本色出演。他告訴我們要認清自己。黃永玉對自己的認識非常簡單：
做一個普普通通的畫家已經很不錯了。
從巴黎到意大利，他除了畫畫還是畫畫。散文中所有的故事都有畫畫的影子，一直畫畫不累嗎？如果真正認識到了自己，自己想要做的不會使自己感到疲倦，相反它會使自己更充實。所以黃永玉才會在另一篇散文中說：“天天如此，一輩子如此，不累！”為什麼？在《每天的日子》這篇散文中他給出了答案：“我心手都忙，顧不上瑣碎的惡意。”
認識自己，讓自己忙碌起來，這種忙碌叫做充實。
在這本書的開始《沿著塞納河》中黃永玉說了非常誠懇的一句話：
我習慣了，“眼順”了，我放下畫筆休息，喝水抽菸，站起來東看西看，舒展心胸。
這是黃永玉對生活的誠實。什麼是生活的誠實？它是一種對自己的坦誠相待、對環境的容忍。黃永玉說他知道很多著名的建築但是他根本說不出這些建築的沿革，於是他說：“承認不知也是一種美德。”因為坦誠，所以沒有“自作自受”的煩惱，孔子說：“知之為知之，不知為不知，是知也。”真正的智慧是不去自尋煩惱。
黃永玉
對生活誠實，不要欺瞞自己。在巴黎納粹大屠殺紀念館，黃永玉看到阿拉貢的詩句“可以原諒，不能忘記！”然而受過牢獄之苦的他坦然說：
是我，我就說：“絕不饒恕！絕不忘記！”
敢愛敢恨、愛憎分明，自己本來就是這個樣子沒必要再板出另一個面孔。當自己受到讚譽時，黃永玉也很高興，他甚至想寫信告訴香港的朋友，唯恐天下人不知。每個人都會有虛榮心，生活中更是如此，每個人都是這樣，但大多數人心裡高興嘴上卻不誠實，到最後搞得扭扭捏捏、惹人大笑。黃永玉用他的例子告訴我們——沒有必要，一個人本該如此。
在意大利，在杜鵑聲裡，黃永玉想到了文木老人的一闕詞，這闕詞其實還是小說儒林外史的結尾詞。詞的下半闕有這麼幾句：無聊且酌霞觴，喚幾個新知醉一場。共百年易過，底須愁悶？千秋事大，也費商量。
這就是黃永玉的生活態度——
認清自己，誠實的生活。所以才能“有離別，有凱旋，彷彿都是意料中事。”結語
走在塞納河畔，揹著沉重的畫具，一邊走一邊嘲笑自己，甚至更像一隻螞蟻。
在翡冷翠，我算是度過了半個夏天、一個秋天和半個冬天。
應該說黃永玉在對藝術朝聖的途中找到了自己的慰藉，他遠離家鄉身邊總是環繞著鄉愁，於是在異國他鄉他總是發現瑣碎與歡樂，這個習慣也萌芽於他困苦的早年。所以他不是在思考就是在回憶。
散文是“形”與“神”的關係，形散而神不散。身為畫家的黃永玉在文壇無疑是獨樹一幟的。他詼諧而犀利、簡單但充滿智慧。在讀他的散文的過程中總能感受到一種純粹的藝術家氣質。
“我的心，只有我的心。”黃永玉在一首詩中曾經這麼說，獨特的人生閱歷與智慧使得這個90歲的老頭兒活成了90後。
閱讀更多 坦坦蕩蕩的尚格 的文章
