抗擊一場來勢洶洶的流行病疫，必然以一部分人的極度繁忙和大部分人的極度空閒為標誌。對於一般民眾來說，不能像英勇的醫務工作者那樣戰鬥在第一線，減少聚集和交際也是一種貢獻。好幾位朋友打電話來告訴我，從前怎麼沒有想到，一天能丟掉那麼多事情，空出那麼多時間。空閒，而且是被某種強制性的氛圍所閉鎖的空閒，來得那麼突然又那麼純粹，很多人真不知該怎麼來接應它。打電話、看電視、上網當然都無所不可，但是我還是建議趁這個機會多讀點書，因為真正的讀書所需要的那種純粹的空閒，在當今時代的正常情況下已經很難找到了。
我一直嘆息，現代人讀書過於草率，其中尤其以那些所謂的“讀書人”為最。在信息繁密、取用方便的情況下，我們處處可遇見似乎博覽群書、無所不知的人，卻很少看到有人捨得把自己沉浸在書堆裡，心無旁騖，百念全消，就像閉關修行一般。說實話，要這樣做，需要一些客觀條件，而這樣的條件只有負面事件才能給予，對此我有一點切身的體會。
一個星期前，中央電視臺要拍攝我的一些早年生活片斷，幾位編導特別希望我領著他們去尋找我在“文革”期間到浙江奉化的一個半山腰稱病避難的那個屋子。差不多是三十年前的事了，居然被我們找到，一幢原先被稱作“中正圖書館”的老樓，沒有被造反派發現而躲在山上，真是奇蹟。我通過早年一位老師的關係借住在老樓的一間小屋裡，整幢老樓絕大多數時間就是我一個人，我幾乎翻遍了蔣介石要他兒子蔣經國讀的所有古籍，以至今天打開那些陳舊書架時的熟練程度，仍然把真正的管理員嚇了一跳。當時我在這裡，舉目無親，衣食無著，更找不到電話、郵局、電視、報紙，是徹底的放逐和封閉。廢棄的老樓外，是層層的山，山頂是厚厚的雲。山外的政治運動又波詭雲譎了吧？我卻一無所知。直到有一天從兩個山民口中聽到毛澤東主席逝世的消息，才大吃一驚，離開那裡。但正是在這樣的環境裡，我以《四部備要》作靠山，比較深入地鑽研了中國文化。這種鑽研，近似“失蹤”，致使前些年有些評論家一直興致勃勃地編造著我的這段歷史。我也一直想找到這幢老樓作為反駁。現在終於找到了,什麼時候真想帶他們到那幢山間老樓一遊。
這種封閉式的沉浸使我神醉心迷，欲罷不能。“文革”結束後，世事昌盛，門戶開放，誘惑很多，但對我來說最大的誘惑卻是再度沉浸，於是又主動地閉門沉浸了三年。只不過這次鑑於自己知識結構的失衡，沉浸的是從古希臘開始的西方學理。邊讀，邊譯，邊寫。最後我帶著幾部學術專著的書稿離開上海東北郊那13平方米的小屋時，已脫胎換骨。
這兩番經歷養成了我的一個讀書習慣：絕不東翻西翻，淺嘗輒止，絕不見縫插針，手不釋卷。要讀書先把大門關上，電話線拔掉，收起精神，穩住氣息。而且，桌上只能有一本書。這樣的機會已經不是很多，因此我敏感一切有可能靜心讀書的信息，即便這種信息是負面的，也要通過讀書使它們變成正面。一位朋友因事犯法，要關四年，我便寫信到監獄，祝賀他這個大忙人竟然能獲得這麼一個靜心讀書的機會，並建議他主攻英語。四年以後,，他是帶著一部60萬字的譯稿走出監獄的。現在很多市民為了躲避時疫而獲得靜心讀書的機會，情況要比我的這位朋友優越得多，也比我當年的山間讀書舒心得多。我建議系統地讀點什麼。而且細嚼慢嚥，靜靜品味，真的讀出一些感覺來。如果有一些好書能讓自己，連同自己的日常生活“失蹤”一些時日，那就更好了。至於閱讀書目的選擇，則應各取所需，各隨其便。如果要我說點看法，我會建議年輕的讀者在災害的背景下儘量選讀一點有關人類命運，人文精神和生命意識方面的書。這本是我們文化思維上的欠缺處，這次由一場如此兇險的病疫來為我們補課了。世界上很多國家和城市的精神秩序，都是通過災難來建立的。但災難本身不能作這種建立，中間必須有大量的"災難思考者"，思考者邊上又有行動者。經由他們，災難成了學校。
災難還會淘洗文字。前些年文化界那些偽裝勇敢的尖聲厲氣和偽裝不幸的唧唧噥噥，現在被真正的勇敢和不幸比照成了無聊。經受著災難沖刷的人們，再也不會去侍候那種以喜慶為標榜的虛假，以傳統為標榜的陳腐，以精品為標榜的忸怩，以高雅為標榜的躲避了。因為這些標榜，都以背離真實、背離人道、背離生命為共同特徵。今天顯露在人們面前的，是跨越千年之後必須清醒面對的嚴峻。讀解嚴峻，有一半要依靠書本。原因是，病疫的種類雖然十分陌生，災難的形態卻是非常古典。
由此可見，災難中的“閉門讀書”，只能半開半閉，不能把災難完全關在門外。正寫到這裡，電話響起，上海的幾家電視臺要拍一個公益片反覆播出，希望由我寫詞，由陳逸飛先生拍攝。我凝思片刻，寫了下面幾句——
誰也不想預約災禍。
如果它不期而至,
我們卻也懂得：
人類的淨化，大半來自病疫；
人類的互助，大半來自危急；
人類的高貴，大半來自災難。
當一切很快過去，
回過頭來會發現，
我們跨出了多大的一步！
智者不亂，
仁者無懼。
這是來自書房的聲音，是書房對病房的支持。
二〇〇三年五月五日
△圖文來源於網絡，僅作學習交流之用，非商用，如有侵權，請聯繫刪除，謝謝！
閱讀更多 春風卍裡不如你 的文章
