1952年10月17日的上甘岭，美军调集兵力6万余人、大炮300余门、坦克170多辆、出动飞机3000多架次，对志愿军约3.7平方阵地上倾泻炮弹190余万发、炸弹5000余枚，战斗激烈程度前所罕见。
上甘岭一个不足3.7平方公里的狭小地带，成为了继二战以来最惨烈的战场。美国人怎么也想不通，凭借着强大的军事优势，却撼动不了这个弹丸之地。
1952年10月17日,上甘岭。敌军已连续三天对537.7高地轮番轰炸，惊心动魄的轰响声中，前沿两高地坑道里的步话机员大声呼叫着营指挥所，电话线经常一断就是好些节。刚接好这头，一排炮弹下来，那边又断了几节。从指挥所到前沿阵地，仅仅1.5公里长的电话线，被炸的东一段西一段，有些线头还被埋在一两尺深的浮土里，即使是经验丰富的电话员也难以一下子找到。
“报告首长！电话线全部接通！”一身泥土的牛宝才伴随着隆隆的炮火声冲进指挥所，兴奋的报告。这位电话班副班长牛宝才和步话机员们冒着敌人的炮火，穿梭在阵地之间的山梁上，一次又一次架设起电话线。
“喂、喂、喂……”坐镇指挥的副团长王凤书对着话筒大声喊，他准备下达一道新的命令，刚说了几句话，电话没声了，焦急的汗水从额角滚下来。“狗日的美国佬，电话线又被炸断了！”刚查线回来的牛宝才浑身是尘土和汗水，伸手摇了几下，嘀咕了一句。要知道，刚刚接通是幸好牛宝才储备了大量的电话线，在来不及接头的情况下，他就用拉新线的办法，保障了线路畅通。
习惯性的摸了摸腰间的钳子和剩下不多的几圈被覆线，牛宝才说了句：“十分钟保证接通线路！”便头也不回的向坑道外奔去。
这时候，坑道外的阵地上火力交织，在那条铺着电话线的山梁上，已成了火山烟海。牛宝才只能匍匐前进，一段一段的寻找短线。在烟火缝里，牛宝才一手抓住线拐子，另一只手背在身后拉着电话线，拐弯抹角地冲上去。他在飞跑中，又折回了好几次，因为刚接好的线头又断了，不得不回头重接。他就像一只轻捷的燕子出没在滚滚的烟火之中。
一会这喷出一团火球，一会那一阵巨响，岩石粉碎了铺天盖地地压下来。就在这个时候，牛宝才的左大腿负了重伤，原来那只炮火中的燕子，只能艰难地爬行着。顾不上许多，他咬牙撕下一块衣襟简单的包扎一下，又艰难的向前爬去。不知爬了多久，牛宝才终于在一个弹坑旁找到了那一处短线。
赶往前沿去的担架队员赵海生要背他下去，他却说：你别管我，赶快朝前边去，你别误事了，你知道我的任务多急呀……他用已经伤痕累累、微微颤抖的双手费力的将短线一头的胶皮剥去，连上腰间所剩不多的被覆线，另一只手拖住失去作用的左腿。
赵海生被感动得留下了热泪，奋不顾身地冲向了烟火弥漫的前沿阵地。牛宝才还在艰难的作业：终于接好了一端，他拉着被覆线继续前行，突然手上一紧，被覆线用完了，离另一端还有一米多远。怎么办？离反击的时间不远了，受伤的身体也无法让他回去取线。他拼尽全身最后的力气，将短线一头缠在食指上，用拇指死死捏住，另一头用牙齿咬住紧紧的合上嘴唇……
就在赵海生到达前沿的前几分钟，营指挥所的电话铃响了，电话线接通了！副团长抢过拿在电话员手中的话筒，询问战况，又指示步兵怎样举行阵前反击，炮兵怎样配合的作战命令。
在牛宝才走过的路上，刚18岁的电话员王光兴背着线拐子在奔跑，他跑过一个小山头，突然发现在一个弹坑累累的地方，副班长那被硝烟熏黑的军服，他握住了副班长那血肉模糊的手，被子弹打穿了的右手，攥着一条剥去胶皮的线头；左手把另一个线头捺在嘴里，牙齿紧紧咬着它，他那沾满灰土的眼睛坚定地瞪着前方。
这是牛宝才在生命的最后一息，已经没有气力连接线头了，他用自己的身体作导线，接通最后一个断线头，让电流通过身躯，把战斗命令传达到了前沿阵地！我军所有部队在炮火的支援下，向占领对面阵地的敌人发起猛攻，激战不到三十分钟，又重新夺回了阵地。
是什么让牛宝才甘愿用宝贵的生命连接电话线保证了战斗的胜利呢？是打不断的坚定信念，是炸不烂的钢铁意志。战后，牛宝才被追记特等功，并被追授“二级英雄”称号。
閱讀更多 振義君 的文章
