如何開始長篇小說的創作
在這大約三十五年間，我算是以職業作家的身份活動著，其間寫過各種形式、各種篇幅的小說。
應該採用多長的形式來寫小說，則取決於當時的心情，並非遵循輪轉週期有規律地循環，而是隨心所欲，或者說完全順其自然。
不過說到底，我基本上認為自己是個“長篇小說家”。
不妨說長篇小說對我而言是生命線，而短篇小說和中篇小說則是為寫長篇小說作準備的重要練習場，是一個行之有效的臺階。
我原本就是長跑者的體制，因此要巧妙地讓林林總總的事物綜合而立體的運動起來，就勢必需要一定體量的時間和距離。
要寫一部對自己有重要意義的小說時，換言之就是要開始寫一個“或許能讓自己產生變革的綜合故事”時，我需要一個能不受約束地自由使用的廣闊空間。
首先要確保足夠的空間，再看準自己體內已經積蓄了足夠填滿那個空間的能量，說來便是把水龍頭開大開足，著手啟動漫長的工作。
規律性是長篇小說的基石
寫長篇小說時，我規定自己一天寫出十頁稿紙，每頁四百字。
即使心裡還想繼續寫下去，也照樣在十頁左右打住；哪怕覺得今天提不起勁兒來，也要鼓足精神寫滿十頁。
因為做一項長期工作時，規律性有極大意義。
這哪裡是藝術家的做法！這樣一來，不就和工廠車間一個樣兒了嗎？也許有人會這麼說。
也許這的確不是藝術家的做法。可是我們應該在自己喜歡的時間，按照自己喜歡的方式，去做自己喜歡的事情。
所謂小說家，在成為藝術家之前，必須是自由人，對我而言這便是自由人的定義。
只要認定“不必非得是個藝術家”，心情就會猛然輕鬆許多。
修改的力量
然而長篇小說的寫作不像棒球，一旦寫完，又有別的賽事開場了。
從這裡開始才是值得費時耗日、津津有味的部分。
第一稿完成後，稍微放上一段時間，小作休整，便進入第一輪修改。
我總是從頭做一次徹底的改寫，進行尺度相當大的整體加工。
這輪修改可能需要一到兩個月。
這個流程結束後，我會再擱置一週，然後進行第二輪修改。
這一次也是大刀闊斧地從頭改寫，只不過更加著眼於細節，仔細的修改。
大致在這裡，我會給自己放個長假。
可能的話，把作品在抽屜裡放上半個月到一個月，甚至忘掉還有這麼個東西存在，或者說努力忘掉它。
好比在工廠的生產流程中有一道工序叫作“養護”，只是安安靜靜地放在那兒，讓空氣穿流而過。
像這樣將作品好好養護一番之後，再次開始徹底修改細微的部分。
好好養護過的作品會給我與先前大不相同的印象。先前未能發現的缺點，這時也清清楚楚地顯現出來，文章有沒有深度也可以辨別了。
在這裡，我想說的是：無論什麼文章，必然都有改進的餘地。
與時間成為朋友
時間在創作上是一個非常重要的因素。
尤其是長篇小說，“備料”至關重要。
在自己心裡培養“想寫小說”的渴望。讓這種渴望在心中萌芽、茁壯成長以後對凝固成形的東西仔細校驗、錘鍊敲打。
是否在這一道道工序上花了足夠的時間，唯有作家才能真切感受到。
而在這一環環作業上所花時間的品質，最終必定會表現為作品的“信服度”。
憑時間贏來的東西，時間肯定會為之作證。
寫作是孤獨的修行
寫小說這份工作，是在密室中進行的徹徹底底的個人事業。
獨自一人鑽進書房，對案長坐，從一無所有的空白之中，構築起一個空想的故事，將它轉變為文章的形態。把不具形象的主觀事物轉換為具備形象的客觀事物。
簡單地下個定義的話，這便是我們小說家的日常工作。
《挪威的森林》開頭部分，是在希臘各地咖啡館的小桌子上、輪渡的座椅上、機場的候機室裡、公園的樹蔭下、廉價旅館的寫字檯上寫的。
然而不論在怎樣的場所，人們寫小說的地方統統都是密室，是便攜式的書房。
以我自己的情況，要寫一部長篇小說，就得有一兩年時間鑽進書房，獨自伏案埋頭苦寫。
清晨起床，每天五到六個小時集中心力執筆寫稿。像這樣絞盡腦汁冥思苦想，日復一日，就這樣過著週而復始的生活。
那麼，要想把這項工作孜孜不倦地堅持下去，什麼才是必需的呢？
不必說，就是持久力。
閱讀更多 橘貓讀書 的文章
關鍵字: 小說 村上春樹 2019諾貝爾文學獎
