“對酒當歌，人生幾何”。
在小說《三國演義》裡，這段千古絕唱被安排在赤壁之戰前，曹操大宴三軍於長江之上。
建安十三年，這位已過天命之年的梟雄，一語道破了世間為帝王者的終極遺憾：
人生苦短。
在醫術尚不發達的古代，影響到一個人生前事與身後名的，除了才幹和人品，更有一個決定性的因素：壽命。
關於這個，白居易有幾句細思極恐的詩。
“周公恐懼流言日，
王莽謙恭未篡時。
向使當時身便死，
一生真偽復誰知？”
如果忍辱負重的忠臣沒活到昭然天下，而篡逆者未及摘下偽裝就已身死——那麼一切鐫刻千年的“史實”，都會翻轉。
所謂真相，生死之間，總是充滿偶然。
本篇，我們不妨就從壽命角度，試著去探尋這些三國人物背後的天命與權謀。
一｜早逝篇
第五名：“汝曹之幸” ——曹衝
曹操有25個兒子，最得偏愛的是環夫人所生的神童曹衝。
或許是老爸過於優秀了，曹操的兒子們個個都像是他才能的子集：
曹丕繼承了權謀心術，曹植繼承了華彩文章，曹彰繼承了驍勇善戰......唯獨年幼的曹衝“聰察岐嶷”，又“寬宥仁愛”。
但只活到13歲就夭折了。
曹衝死後，曹操曾對其他子嗣說過一句意味深長的話：
“此我之不幸，而汝曹之幸也（衝兒之死是我的不幸，卻是你們的萬幸）。”
如果曹衝沒死，那麼以曹操之不走尋常路，是否真會立其為嗣？那麼曹丕、曹植等幾番勢力又是否會重新組合排列？亂世是會因此更亂，還是會因為一個精英集團的高效傳承而加速了統一安定？
我們都無從得知了。
已知的結局，只有曹魏後期立長立賢之爭愈烈，後繼無人的帝國也由盛轉衰。所以在世襲時代，比起賢士名將，得力的接班人無疑是一個帝國更為根本的保證。
這也正應了辛棄疾的千古名句：
“天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀。”
第四名：“古之惡(wū)來”——典韋
惡來是商紂王寵愛的猛士，也是秦始皇的祖先。其人極為魁梧驍勇，最終為周武王伐紂時所殺。
這是曹操初見典韋的評價，卻不幸一語成讖。
事實上早早戰死的典韋只為曹操效力了不到三年的時間。之後更多出現在曹操的痛哭追憶裡。
很多圍繞“哭典韋”的評價，重點都在刻畫和分析曹操如何如何心機boy。但若單論典韋之死，其慘烈悲壯，實難不讓人為之動容。
宛城一役，曹操得意忘形，張繡反叛。
典韋醉夢中醒來，只見營外火光四起，殺聲大作。
慣提八十斤鐵戟的壯漢尋不到武器，只能撥出腰刀搏殺，砍死幾十個叛軍直至刀不堪用；遂棄刀提著死人屍體迎敵，身中槍箭不計其數，所到之處血流成河。
這番恐怖場景嚇得叛軍不敢近前。直到典韋已死多時，仍無一人敢從前門而入。
最終敵人只得將典韋的頭砍下，再將無頭之軀拉出來全軍傳閱，才相信這個神鬼一般的人，真的死了。
也正是這位無比忠誠的保鏢用性命為曹操充值了逃跑時間，才得以成就他挾天子以令諸侯的霸業。
或許，梟雄的眼淚裡，也未必只有權謀與心術吧。
第三名：“君臣俱失”——龐統
“一鳳並一龍，相將到蜀中。才到半路里，鳳死落坡東。”
如童謠所唱，龐統戰死雒城之時，只有36歲。
因為“臥龍”“鳳雛”之說，龐統似乎總要被拿來與諸葛亮共論。而諸如二人不合、勾心鬥角的臆想，則純屬無稽之談。這兩位天才不僅年少相識，更是遠房親戚（龐統從父龐德公的兒子娶了孔明的二姐）。
除了這個誤解，小說三國演義裡的龐統形象，也頗有扭曲。
先是被寫醜。
史書上並無對其人外貌的任何記載，可能是不帥；奈何只因小說家的神來之筆，經典醜男謀士的形象早已深入人心。
緊接著再以貌取人。
演義裡龐統的形象更接近法正、張松，有點“毒士”的意味。但在三國志裡，陳壽恰把這二人同篇做比，認為法正有奇謀，但非“以德素稱”；卻將龐統比之荀彧——是個有大才幹、大韜略的厚道人。
如果說典韋之死是保全了曹魏，那麼從某種意義上來說，龐統之死則是劉備和蜀漢噩夢的開始。
六年後，法正也於四十五歲英年早逝。
諸葛亮雖以一人之力鞠躬盡瘁，但蜀漢仍免不了在高頻的低智商失誤裡，最終氣數耗盡。
第二名：“惜哉奉孝”——郭嘉
奇兵與冒進之間，大概只差了一個郭嘉的距離。
相比蜀漢，曹魏的軍師團隊可謂人才濟濟：治國聽荀彧，治家尋賈詡，戰術問荀攸，戰鬥遣程昱；但凡決議開戰，總須要先解決第一個問題：打誰？
若在建安十二年之前，此處郭嘉定會搖曳而出，輕描淡寫幾句，乾坤便斗轉於庭前。
公元197年，獻計討伐袁紹，次年殺呂布，再次年敗劉備、擒關羽，直到官渡以一伐五大勝袁氏集團，後深入遼東，直追烏丸——十年間，未嘗敗績，平定了整個北方。
但這位頭號功臣，卻沒能活著回來。
縱觀曹操的戰績史，幾乎以郭嘉之死為界，分成了“常勝”和“常敗”兩個階段。雖然其後期官位一路青雲直上，拜相封王，卻再沒打過一場有如當年的漂亮仗。
而郭嘉這個名字，也化入史官筆法，成為千百年來無數後人的遐想。
其實陳壽是個相當浪漫的記錄者。在《三國志·郭嘉傳》的最後，寫完這位千古奇才的短暫一生，他又額外加了一段：
“初，陳群非嘉不治行檢，數廷訴嘉，嘉意自若。太祖愈益重之，然以群能持正，亦悅焉。”
每每讀之，只覺得越發親切真實。就好像一位穿越千年的故人，為你慷慨述盡無數金戈鐵馬、英雄隕落後，再娓娓道來一段，無關緊要的往事。
第一名：“千古風流人物”——周瑜
把周瑜排在第一名，並不是因為他風流，也不是因為他就比典韋郭嘉更令人痛惜。而是周瑜身上有很多特點，共性在一起，讓人很難不產生某些歷史聯想。
我們先來比對下兩個人：諸葛亮和司馬懿。在蜀漢和曹魏後期，此二人有何共性呢？
一、託孤之臣。無論在功勳上還是輩份上，都遠超過了一眾臣子及君主本身。位極人臣順理成章。
二、可將可相。創業型CEO的第一要素。有勇即有軍權，有謀則可以掌控人心。
三、受盡非議。這點很重要。就連鞠躬盡瘁如諸葛亮者，還要忍受不斷的風言猜忌、內外挑唆。
而在共性之外，諸葛亮承受住了一切，終成“千古一相”；而司馬懿則落得晚節不保，後世難辨忠奸。
那麼此時再看周瑜，是否會有些恍惚：所有的一切特點，周郎盡俱。
其實早在《注孫子序》裡唐人杜牧就已將三人一處共論：”魏有司馬懿，吳有周瑜，蜀有諸葛武侯。”
遙想公瑾當年，小喬初嫁，雄姿英發之際有幸躲過頑疾，那麼對本來就非江東士族的孫權來說，比起社稷之臣，他絕對更像一塊燙手山芋。我並不認為以周郎之聲名，他會做出謀逆之事——但篡魏的也不是司馬懿本人啊！
其實在孫周cp短暫的合作期間，就已發生過多次意見相左，尤其是對劉備的態度。周瑜和郭嘉的主張完全一致：扣住劉備，切勿放虎歸山。可惜孫權和曹操，都沒聽話。
總的來講，周瑜和孫策風格更為相似，主戰、積極擴張；而後期東吳將相雖也算人才輩出，但大的方針，終究以防禦為主。可以說，以周瑜為界，也出現了戰略完全不同的前後兩個東吳。
而公瑾之死，或許本身就是對天命一詞，最好的詮釋。
如果要說三國裡最大的贏家，我一直覺得就是孫權。
此人才幹、抱負、心胸，皆未有出彩過人之處，但他17歲掌權，活到了70歲。
恩與義，仇與恨，都只能生前報償，沒法身後算賬。
而另有一種抗爭叫熬。
熬死了所有敵人，也是你贏。
篇幅有限，接下來再講腹黑壽星們。待續。
閱讀更多 麥克斯韋的妖精 的文章
