我家附近有一條不寬的馬路，叫清源路。我猜想，這條路上當年一定有一座清源廟，不過現在已是蹤跡全無。清源廟是二郎神的廟宇，二郎神在宋代被封為“清源妙道真君”。
說起來，二郎神是各路神仙中最有個性的一位。他年輕氣盛，不肯在玉帝駕前受拘束，獨自跑到四川灌縣（今屬四川成都市都江堰市）另立山頭，收伏了眉山七聖和一千二百草頭神，享一方香火，“聽調不聽宣”，跟玉皇大帝鬧“獨立性”——二郎神憑啥這麼狂？原來他是“皇二代”！《西遊記》中觀音菩薩就說過：他是玉帝的親外甥。
不過二郎神並非動不動就嚷嚷“我舅是玉皇”的紈絝草包，他有真本事。孫悟空大鬧天宮，天上所有神將加在一塊都不是他的對手。可二郎神一出現，形勢立馬改觀：二郎神跟悟空賭鬥變化，悟空招架不迭，又被太上老君用金剛琢打了一下，還讓二郎神的“細犬”咬了一口，終於倒地被擒。——二郎神的神通，似乎僅次於佛祖如來。
在天界諸神中，二郎神又是神格最複雜的一位：他既是水神，又是雨神，同時還是火神、雷神、馬神、戰神，還曾被奉為戲神和酒神——您見過這樣水火同器、身兼八職的神仙嗎？
複雜的神格多半源於複雜的身世：譬如您要弄清二郎神姓什麼，就得費點勁兒。四川灌縣的二郎神，相傳是李冰之子，自然姓李。可是另有趙二郎的說法，說是姓趙名昱，曾在犍為（今四川樂山市犍為縣）入水斬蛟，不過他的廟仍然立在灌口。而《西遊記》裡的二郎神卻姓楊，《封神演義》還說他叫楊戩——跟宋朝大奸臣同名，也依然在灌口稱神。另有一位鄧二郎（鄧遐），斬蛟建廟的地方，卻在湖北的襄陽。
位於四川都江堰的李冰及其子二郎塑像。
然而四川人還是認可李二郎——今天四川灌縣有座二王廟，供奉著的李冰及二郎。李家父子修築的都江堰，至今還發揮著巨大的水利功能，人們於是把這爺兒倆當水神來供奉。治水的主角本來是李冰，可不知怎麼一來，爺兒倆換了位置，二郎神被人們奉為“川主”，大模大樣坐上了正位；老爹李冰反而成了配角——這是歷史文獻中記載的情況。不知今天的二王廟內，神位又如何擺設？
一
在宋代，川蜀二郎信仰盛極一時。向二郎祈福的人照例要殺一隻羊；一年下來，竟要殺羊四五萬只！屠宰稅成了當地的重要稅收來源。
相傳二郎神的生日是農曆六月二十四日，每年的這一天，川蜀百姓要舉行“川主會”。人們載歌載舞，抬著川主像遊行。遇上天旱，這天又是祈雨日，要演“雨戲”。這習俗還傳到全國各地，山東、河北將這一天定為“雨節”。又說這天“分龍兵”，分得“勤龍”，這一年便風調雨順；若是“懶龍”當歲，這一年便乾旱肆虐，老百姓就要倒黴了——因此治水有功的二郎神，同時又是雨神。
奇怪的是，在水神、雨神生日這天，西南地區又有舉火慶祝的習俗。漫山遍野的火把、篝火映紅了半邊天。民間將此日稱為“星迴節”，又叫“火把節”。全國也在這一天祭祀火神祝融、炎帝。有些地方則提前一天，祭祀典禮在六月二十三舉行。
俗話說“冰炭不同器”，水神李二郎怎能同時兼有火神的神格呢？原來，二郎之火屬於雷火，而雷總是與雨水相伴而行的，於是水、火在這裡形成交集。——不錯，六月二十四日又是雷神的生日，稱“雷祖誕”。此風傳遍各地，以蘇州圓妙觀的雷祖祭祀最為隆重。這一天，信眾紛紛來拜雷神，一時間香燭成山、蠟油遍地！
在水神、雨神生日這天，西南地區又有舉火慶祝的習俗，漫山遍野的火把、篝火映紅了半邊天
二郎神還是馬神，有關他的傳說裡，總少不了那匹白馬。而馬祖生日，剛好也是六月二十四日（有些地方是二十三日）。據說在舊日北平，這天僱馬車，要多付幾倍車錢，叫“乞福錢”。——聽說過“馬王爺三隻眼”這句俗語嗎？二郎神就是三隻眼，那可是馬神家族的“註冊商標”。
二郎神又是戰神，他永遠是一副武將打扮，挾弓帶箭，手持三尖兩刃刀。——五代時蜀地軍閥王衍、孟昶，都曾模仿二郎神的打扮，舉行武裝遊行，藉此炫耀武力。
在宋代，二郎神還被當做酒神供奉。宋人有詩云：“簫鼓喧天鬧酒行，二郎賽罷賽張王。”這裡的李二郎和另一位神仙張渤，都被當作酒神祭祀。——詩人因此為釀酒業的祖師爺杜康鳴不平，說是“愚民可煞多忘本，香火何曾到杜康”！
此外，二郎在明代還被當作戲神，為梨園所敬奉。明代戲曲家湯顯祖為江西宜黃清源師廟作記，說二郎神本是“西川灌口”之神，因為長得英俊，又喜歡“遊戲”，便成了梨園界的祖師爺。祭祀時用一杯酒，還要唱“囉哩嗹”的無詞曲。不知為什麼，這讓我想起外國人看球時的集體歡歌：“歐來——歐來歐來來歐……”
孫悟空大鬧天宮，天上所有神將加在一塊都不是他的對手，可二郎神一出現，形勢立馬改觀。
總之，水神、雨神、火神、雷神、馬神、戰神、酒神、戲神，分開來各自代表二郎信仰的一個側面，合起來便形成完整的二郎神崇拜，也就是“川主”崇拜。其實遠在宋代，二郎信仰就已走出川蜀、進軍京師，進而成為遍及全國的民俗信仰。
二
二郎信仰是怎麼興起的？其內涵為何既複雜又模糊？二郎真是李冰的次子嗎？此信仰又與何種宗教有關？
有一種說法，認為二郎神是道教神明。《西遊記》裡的二郎神跟玉帝沾親、聽玉帝召喚。其受封“清源妙道真君”“ 英烈昭惠顯聖仁佑王”，也是典型的道教封號。
也有學者認為，二郎信仰應源於佛教。佛教有位毗沙門天王，是四大天王之一。天王次子二郎獨健，應即二郎神的原型。二郎獨健出征時，身邊總帶只神鼠，有人說，那便是“細犬”（《封神演義》中又稱“哮天犬”）的原型。相傳二郎獨健還有個弟弟，行三，便是哪吒三太子。
第三種說法，認為二郎神源於祆教（祆讀先，xiān），即瑣羅亞斯德教，是一種十分古老的宗教，公元前六世紀由波斯（今伊朗）人瑣羅亞斯德（前628-前551）創建，瑣氏卒於孔子降生那年。瑣教崇尚光明，有拜火的儀式，俗稱拜火教。該教大約在北魏、南梁時傳入中國，稱“火祆教”或“祆教”。“ 祆”字從“天”，是因該教禮拜日月光明，人們誤以為拜天的緣故。
為什麼說二郎信仰源於祆教呢？前頭說過，前蜀政權的頭頭兒王衍（918—925年）很重視儀表，常常“披金甲，冠珠帽，執戈矢”，招搖過市。百姓見了，都說“灌口祆神”下凡了！——注意，百姓所說的灌口神靈，乃是“祆神”！無獨有偶，緊挨著王衍的後蜀頭頭兒孟昶（934-965年在位）也喜歡這副打扮，有人指著他的像說：這就是“灌口二郎神”——由此可證，“灌口祆神”和“灌口二郎神”是一而二、二而一的同一神偶。
唐宋時期，川蜀一帶盛行祆教。唐人劉禹錫、宋人黃庭堅都曾被貶川蜀，兩人不約而同提到當地的“賽神曲”《牧護歌》。而據學者考證，“牧護”當即“穆護”，原是對祆教祭司的稱呼。所謂“賽神”，便是指祆教的祭神盛會。此歌傳自嘉州（四川樂山），那裡正是李二郎的家鄉。
《二郎神奉敇降魔》 溥儒 近代
祆教初入中國，信眾多為胡人。而蜀主王衍有個“昭儀”（妃子）便是波斯胡人，她還有個兄弟李珣，在王衍手下做官。王衍常做祆神打扮，應該是受“愛妃”和“舅爺”的影響吧？王衍宮中特別愛燃名香，日夜不停。而瑣教的拜火儀式，正是在祭壇爐火中不斷添加名貴香料。
三
問題是，祆教中有沒有這樣一位神仙：既是水神，又是火神，還是雨神、雷神、戰神、馬神、酒神、戲神？
還真有一位！據《隋書》記載，西域有個曹國，專門祭祀“得悉神”——一位祆神神明。我以為，她就是二郎神的前身。
得悉神今譯“蒂什塔爾”，本是天上的星宿——天狼星。在瑣羅亞斯德教中，那原是“星辰雨水”之神。此星蘊含著“水種”，可以興雲致雨；而曹國及外圍國家乾旱少雨，因此對她格外敬奉。
神話中說，為了掌控旱澇，蒂什塔爾（得悉神）跟旱魃阿普什在河邊大戰了三天三夜。蒂什塔爾化作一匹金耳朵的白駿馬，對方則化作一匹醜陋的黑馬，雙方打得難解難分。蒂什塔爾不能取勝，不得不向瑣教神主馬茲達求助。馬茲達乃賜她“十匹馬、十頭駱駝、十頭牛……”的力氣；蒂什塔爾終於戰勝了旱魃阿普什。於是乎甘霖普降，萬姓歡騰！
當蒂什塔爾跟旱魃作戰時，閃電雷火是她的有力武器——其實祆教與其說是拜“火”，倒不如說是拜“光”。古代波斯人敬奉三光：天上的日月之光，地上的火光，還有半空中的雷電之光。
你看：蒂什塔爾的肖像已經勾勒出來了：她是水神、雨神，本身又是火祆教之神——火神。此火為雷火，因此又是雷神。當她化作金耳朵白馬時，那不正是馬神形象嗎？此外，她“食量”極大，這就是為什麼曹國人祭祀時，要殺掉那麼多駱駝、牛羊的緣故。為了供奉她，人們每天要殺五頭駱駝、十匹馬、一百隻羊！—— 一天一百隻，一年就要殺三四萬只，這跟灌口一年殺羊四五萬只，又何其相似！
此外，你注意到蒂什塔爾是天狼星了嗎？中國古代認為天狼星“主侵掠”，是戰爭的象徵。蘇軾詞《江城子·密州射獵》中就有“西北望、射天狼”的句子。因而蒂什塔爾又是戰神。據說該信仰在中亞傳播時，還曾與狩獵女神的信仰相融合，於是神偶手中出現弓箭，二郎神腰間常佩的弓箭，似乎就是從這兒來的。此外，與祆教有關的敦煌壁畫中，還屢屢可見“山型叉”“ 三叉戟”等兵器，可以視為二郎神三尖兩刃刀的原型。
敦煌祆教女神像
敦煌繪畫中還有一幅祆教女神像，圖中兩位女神，左邊一位手託一盤，上面蹲著一小犬；而右面的一位，身後蹲坐著一隻大犬——犬在祆教中有著特殊地位，與死亡相關。二郎神刻不離身的那隻細犬，也正應是二郎神與祆教信仰有淵源的證據之一。——在《西遊記》中，這隻象徵死亡的細犬把悟空咬了一口，扯跌在地，悟空怒罵：“這個亡人！你不去妨家長，卻來咬老孫！”恰如揭了此犬老底！相比之下，佛教神祇二郎獨健腳下的那隻神鼠，還是當它的老鼠吧，就別往犬科上靠了！
據學者考證，祆教在某些地區的傳播，已演變成帶有胡風的大型民俗狂歡活動，每年都要舉行包括祈福、酒宴、歌舞、幻術、化妝遊行等內容的“賽祆”儀式。這又讓我們想到蜀地為二郎祝壽的“川主會”以及熱鬧的“火把節”——蒂什塔爾也因此帶上戲神的花冠。
此外，中亞人在祭祀得悉神時，還要暢飲一種裝在“金叵羅”（大酒甕）中的豪摩酒，這又為蒂什塔爾加上了一件酒神的外衣——在古希臘，酒神即戲神；考慮到波斯曾經歷一個希臘化時期，蒂什塔爾同時兼有酒神、戲神的神格，並不奇怪。
然而對祆教稍有了解的朋友可能會提出一個“致命”的問題：蒂什塔爾其實是位女性，又怎麼能跟二郎神扯到一塊呢？
不錯，蒂什塔爾確實是位女神，但她每月有三種變身：分別是駿馬、公牛和“健美威武的十五歲青年”——這後一變身，分明是二郎神模樣。在民間傳說中，二郎神正是“丰神俊雅、明眸皓齒”的俊小夥兒。
總之，二郎神之水神、雨神、火神、雷神、戰神、馬神、酒神、戲神的身份，幾乎全跟蒂什塔爾一致。而他相貌英俊、執弓攜犬，祭祀時場面宏大、祭品豐隆等，也都能在蒂什塔爾信仰中找到根據——我說川主信仰最早源於祆教的得悉神（蒂什塔爾）崇拜，應當不是無的放矢、信口開河吧？
四
不過源於祆教的川主信仰一旦在蜀地形成，便很快與祆教脫鉤，漸漸與道教、佛教和光同塵。如前所說，從“清源妙道真君”“ 英烈昭惠顯聖仁佑王”等封號來看，二郎神早已被包裝為典型的道教神祇。
此外，又因川主信仰植根於底蘊深厚、內容龐雜的宗教神話土壤，也因而造就了灌口二郎之神格複雜、身兼多職的形象。相關的神話情節也很容易旁滲到道教、佛教這些長久流行於華夏民間的宗教中，從而又衍生出王靈官及華光天王等神祇。
華光天王
王靈官是火雷之神，同時又是戰神，明成祖朱棣對他最為崇信，每逢出征打仗，必定要抬著王靈官的神偶。明永樂年間，國家祭祀中增加了“神旗之祭”，所祭對象便是王靈官。這位王靈官相傳是一位名叫薩守堅的道士從“蜀西河”請來的，那裡正是二郎神的家鄉。從王靈官“赤面三目”的形象，還能看出二郎神的模樣。
華光天王的事蹟，見於明代神譜《三教源流搜神大全》以及通俗小說《南遊記》（全稱《五顯靈官大帝華光天王傳》）。據說華光本是佛祖如來法堂前的一盞油燈，修鍊成人身，被如來賜名“妙吉祥”，以後下凡歷劫，身兼火神、馬神和財神等職。
神譜及小說還為華光設計了三次投胎的情節，以解釋他一身多職的奇蹟由來：他先是帶著五團火光投胎於馬耳大王家，獲得三眼基因；第二次轉生為赤須炎玄大王之子，具有火神的種種特性及本領；第三次又攜帶如來所賜“五通”，投胎於婺源蕭長者家，一胎五子，因稱“五顯神”。在民間，五顯神即財神。——華光曾因一度反下天界，但最後的結局卻是重歸佛門，被玉帝封為“玉封佛中上善五顯靈官大帝”。
王靈官是火雷之神，同時又是戰神，從王靈官“赤面三目”的形象，還能看出二郎神的模樣。
不過順藤摸瓜，我們還能從王靈官、華光天王等形象追溯到二郎信仰，並追根尋源，將目光鎖定在得悉神的老家曹國。曹國是西域昭武九姓城邦之一，位於中亞阿姆河、錫爾河流域，大致位置在今天的烏茲別克斯坦共和國境內。
以今日觀之，那裡自然是域外。然而在唐代的輿圖上，那裡屬於大唐隴右道，歸安西都護府管轄，同樣是“天可汗”唐天子的“王土”。原曹國政治中心薩末鞬城，便是古絲綢之路上的重鎮撒馬爾罕，唐朝在那裡設有康居都督府。
得悉神崇拜的遷移流播，原本是域內、域外異質文化的碰撞。千載繁榮的絲綢之路上，伴著駝鈴的不僅是馱著絲綢、瓷器、香料、珠寶的駱駝商隊；無形的思想文化財富，同樣在不同文明之間搬有運無，相互補充吸納。在那一刻，中華文明海納百川的包容精神得到最充分的展示，而二郎崇拜的興盛，僅僅是文化交流大潮中一朵小小的浪花。
（作者系首都師範大學文學院教授）
閱讀更多 東方文化雜誌 的文章
