近二三十年來，國人莫不羨稱啟功先生書法，對其道德文章也是推崇備至，公推書壇一代宗師。微妙的是，他自己從未自詡“書法家”，更不屑以此為職業。
▲啟功，1912—2005，生於北京，滿族人
本來，對於民國及以前中國文人來說，書法不過餘技，寫得一手好字屬於基本功，根本不值得在意，自炫自媒，反倒可羞。當初，中國書協草創之際，鄭振鐸等人就強烈反對，認為書法是個人都應該擅長的,專門成立個協會莫名其妙。
啟功先生出身顯貴，清室後裔，乃雍正第九代孫，家學、身份與格局在那，更不會看重這點皮相。儘管，這位末代舊王孫，一輩子都堅持平民主義，誓與皇室脫鉤，自稱“族而不皇”，很嚴肅地說自己“姓啟名功字元白”，“愛新覺羅.啟功，查無此人”。在眾多社會頭銜中，他最不以“皇室子弟”與“書法家”為然。
▲清朝著名的“荒唐王爺”和親王弘晝，就是啟功祖上
啟功的書法，與其為人，是合一的。柔而能健，樸而能厚，深秀中透著雅逸，粹然與世無爭之狀。很多人尊崇他，不只是喜愛他的字，更是敬重他的人品。有一本傳記就說，啟功的字，是他人格的附屬品。
而且，對於啟先生來講，書法不僅是“餘事”而已。再根究起來，他對自己的字，其實也沒那麼自信。
相對而言，他生平對書法並沒那麼看重，花費的功夫也比較少。他有志於書學，可並非一心於此，更不甘自限於此，只是“不要丟份”，兼遣意抒懷而已。他的主業，是畫家，是學者，是教授，是文史研究者，是文物鑑賞專家。
▲啟功《米家雲山圖》，設色紙本，1938年作，128×58.6cm
他屢屢自白，“字不如畫,畫不如文物鑑定”。無論在啥場合，他都坦承自己的字，不過舊時文人的把子功而已，甚至嬉說寫字就是個“玩”。他對自己的“墨寶”，很不“珍惜”，已到了誰讓寫就寫的地步，導致墨跡遍天下，曾自嘲“就差公共廁所沒有題寫了”。當有人告之他的書作，在拍賣場上已標價多少萬元時，他也只是哈哈一笑。
很顯然，他並不看重自己的書法，而更重視學術工作。比如，1970年代末，其專著《詩文聲律論稿》終於交由中華書局出版，他就不加掩飾的高興，詩興大發，以志心曲。他的學長兼好友鍾敬文，明白他的心思，還曾開玩笑說，“這下老啟有底氣了”。
▲啟功與鍾敬文一起觀看書畫
只是不免可惜的是，啟先生晚年作為書法大家的聲名，也著實掩蓋了他作為畫家、詩人、紅學家、佛學家、教育家、古典文獻學家、文物鑑定家的另一面。
如此，認真說起來，啟先生的後半生，是“有心栽花做學問，無心插柳書法家”。
據他自述，他學書法挺早，但真正用心鑽研還是比較晚的：年輕時，某次為一好友作畫。不料畫出，朋友竟不讓他題字，而另請高手題。這讓他很是尷尬，也深深地意識到自己的字不上臺面，至此才開始有目的地練字，認真揣摩歷代大家的經典書帖，以期補過。
▲啟功.行書陸游詩，1998年作，99×34.5cm
從《啟功生平簡表》看，他15歲至20歲時，主要精力確實是放在畫上，為人所重的也是國畫，尤其是山水竹石。他年輕時，不僅禮拜老師，諸如賈義民、吳鏡汀等先生都是畫師，1935年23歲那年破格進輔仁大學任教，所擔任的職務也是美術系助教。他以書法為世所知，在書壇嶄露頭角，人們甚至尊為“啟功體”，大體是中年以後的事了。
啟先生常常說，他是種種機緣湊泊下，被人“拱”成書法家的，比如恩師陳垣雖以史學家名，可書法功底卻遠比他好云云。1985年的中書協大會，他稱病沒有出席，是“被”當選為主席；他晚年寫《讀》一文，還自認“書藝薄劣”，說要是有機會再見到故人臺靜農，“絕不把我的字拿給他看”。
▲臺靜農，1903－1990，本姓澹臺，安徽霍邱人
啟功先生說這些話，意義深長。這些話，當然是他一以貫之的謙退自抑，不好太坐實理解。實際上，他算得上當代書壇最後一位扛把子書家了。他掌舵的書協，後任的沈鵬、張海、蘇士澍，要麼“醜書代表”，要麼“金錢掛帥”，要麼“白字先生”，圈內怨聲載道，群眾也不買賬。
▲臺靜農書法，書沈祖棻《鷓鴣天》詞
啟功是技壓群芳，以德服人，有口皆碑。在他之後，幾乎再沒有一個書家可以繼軌前輩了。
但另一方面，我也堅持認為，老人家有自知之明，說出了不少實情。其中最大的一項，是若縱向與民國及以前書法史上的大家比較，他確實算不上第一流，更難說是“大師級”了。
啟先生書法功底極深，毋庸置疑；但絕非世人所抬之高，也是不待蓍蔡可知。公平地講，啟先生雖為一個時代的書法“巨星”，但他的書學成就，還只能說是當代的絕頂高手。往最高度講，也只是堪稱此際文人書家的某一代表而已。
▲啟功行草書，1970年代
數年前，津門書家田蘊章，曾公開質疑，說“用民國人的書法水平，去衡量啟功先生，他真是這當中的一般水平”，輿論大譁，批為“炮轟”。我認為田氏的意見是有道理的，儘管我對他也多有非議，可藝術有商榷才有進步，不應該到處設置忌諱，去一味地去消滅實話。尊敬更不等於神化，不是一說啟先生字哪裡不好，等於說自己是白痴一般。
可以說，啟功先生是學者型書法家，其字是典型的文人字，是新時期帖學之翹楚。他是帖派堅定的支持者，主張學習前人真跡，不重學碑。我以為，以帖學論，甚至不輸沈尹默先生多少——“秋明室主人”確實終身極力擺脫又終難掙脫陳獨秀所批的“甜俗在骨”之弊。
▲田蘊章
我以為，啟先生書作，其筆法最大特徵，當在“瘦硬”二字；而其風格最著之處，則在佔盡“靜雅”之趣。風流蘊藉、結構精巧，向背有法、修短合度，雅俗共賞，以期實用，其精義實是中國文人審美的日常化。化在結構上，是外示內斂秀整，而內藏鋼筋鐵骨，使得整體上瘦勁挺拔，骨骼分明，打得緊，撐得開，舊時文士的情調與振振公子的氣質，遂兼而有之。橫向而論，說是當代一流高手，是無可置疑的。
▲現代書家于右任，1879—1964，陝西三原人
只是，倘若允許直言無隱，我以為其書法若與歷史上的真正大師較起短長來，還是相去甚遠。即使只是拿民國書家們比如沈曾植、于右任、林散之、沙孟海、臺靜農甚或是胡小石諸家去比照啟先生，他都只能說是其間的一般水準，不見得如何秀出班行。他後來享有如此高的盛名，與其晚出、高壽、德厚、望重，是有莫大關聯的。
▲沙孟海章草《急就篇軸》
我斗膽扯這些犯忌的言語，不覺得是搪揬或不敬。想啟先生是何等多才多藝、博學有德之人，他之留名是必然的，也絕不僅僅只限於書藝一門。你若只推尊他是位“書家”，貶抑他的人其實是你。
如果拿出書史上、尤其是近代以來“書法大師”的標準，去比衡啟先生，我以為其書最重要的不足，至少有三點。
其一，他的作品，因結構的特別，長期被尊為“啟體”，似獨樹一幟。可放在書法史看，我以為他還只是守成，沒有特開機杼，創造力缺乏，不免陷入前輩門限，甚至是館閣體的窠臼。
▲啟功成熟期作品《行書論書絕句一首》，1984年作，66×35cm
表面上，啟先生自6歲起就接觸書法，11歲就臨過顏體《多寶塔碑》，但是他的“家學”與基本功，確實是滿族皇族子弟都學的館閣體。據其自述，他學書起步是由姑姑與祖父啟蒙的，大體遵循的是皇家館閣體路數，取徑並不算高。
而他年輕時，最崇拜的書法家，就是清室御用筆桿、翰林學士梁詩正，正宗館閣體大師。啟先生是以他的字為模板，開始研習之路的。是以，在此皇家書風薰陶下，他的書法風格多被人誤認為學習成親王永瑆，還有不滿者嫌其又黑又亮、偏擅小字，也就不足為異了。
▲啟功題匾
等他“遍習各家”，已經是20多歲以後的事了，尤其是1970至於1980年代初，才有更多餘力去暗地研究書學。他的自述詩，“先摹趙董後歐陽，晚愛誠懸竟體芳，偶作擘窠釘壁看，旁人多說似成王”，說的就是博採眾家的歷程。也正是有了這種多方補益，他才逐漸摸索出了自己的書法風格，即後人所稱的“啟功體”。
從他的詩和時人記錄，我們可以知道，對於啟先生書風影響最大的書家，分別是：趙孟、董其昌、歐陽詢、柳公權、成親王、梁詩正與劉春霖，幾乎都是滿清皇室中人所最推崇的。是以，啟先生書作的取法對象，當然可以上追到“二王”諸位，不過最近的師承明顯是清人風貌。尤其是館閣體，始終尾大不掉，無形中帶來莫大限制——滿清皇族後裔裡，論書畫真正可以超越“家學”籠罩的，其實也就溥心畬而已。
▲成親王永瑆書法
比如，他的“啟體”，與《洛神賦》，與《靈飛經》等帖曖昧非常，可結構、章法、功底、墨法等遠遠不及，實際是取其端正與平直，而捨棄了筆畫的娟秀筆畫，與字體的靈動；再比如，他的用筆與線條，並不擅長經營， 缺少雄厚，過於簡約，少有驚喜。
啟體，用筆是單一無提按，章法是幾乎萬同，有入眼千篇一律之感，不免太單調了，似乎是在機械地抄書，難以引起觀者的情感共鳴。
▲1950年代與家人.從左至右：啟功、其妻、其母、其姑
其二，啟先生書作，雖以娟秀清逸著稱，可細審即知，其作筆法還是過於平正了，結構還是過於均衡了，線條還是過於幹貧乏單調了。讓人看了賞心悅目，但意蘊稍失。
從這些點面看，他的書法，最大的弱點，大概就是不寬博。表現於技法上，就是自家面目突顯但程式化；顯露在格調上，是字字秀美可氣勢不敷。他是有心汲取歐柳唐賢的沉穩感但更多板滯，盡力學晉人之簡約偏呈現出缺乏風神的簡單化趨向。古人云:“剛勁忌野，瘦勁忌薄”，啟先生正中其弊，實難稱書法大師。
啟體的最大貢獻，當在結體上。啟先生曾有詩概括，“用筆何如結字難,縱橫聚散最相關。一從證得黃金律,頓覺全牛骨隙寬”，以為漢字長寬之比等於0.618的黃金分割率，是最美的結字，這是極為難得的發現，以此法運筆結體，寫出來的字，也確實很美觀。
▲啟功自述詩
但書法之道，講求的本就是變幻無端，一旦以什麼“黃金分割率”為信條，反倒是自縛手腳，是陷入教條化的誤區。這本是一個常識：大抵藝事，最初純有古人與理式，繼則融古人與理式而有我，終乃一切條框與我俱亡，始臻化境，最成大家。這正是王僧虔講的，“書之妙道，神采為上，形質次之，兼之者方可紹於古人”。
啟先生的書法，是學者式的，是研究型的，小心翼翼，謹小慎微，幾無一筆無來歷，無一字不規範，這就導致他沾染了太多的金科律令，死守法度，走入了自設的牢籠。他中年以後，每動筆都是正襟危坐，每一筆幾乎都要反覆修描補筆，這固然說明他夠誠心正意，可也反映出他心中所裝窠臼，實在太多了。“夫書者，寫志也”，書法的本質是傾瀉性情的，揮運之際是“心手遺情，筆書相忘”，怎好如此條條框框規行矩步？
▲1960年代末，與其恩師陳垣
古來書壇大家，其字都當完全擺脫匠心，有一種自由的、淋漓的、雄奇的、浩瀚的氣息，法度謹嚴之上，必是變化無端。當年，張大千仿造石濤山水逃得過黃賓虹法眼，卻萬不敢也不能山寨出王鐸書法，奧秘也在這裡。但我拜賞啟先生書法，卻難有此類感覺。
我始終覺得，啟先生的書作，透著一股小家子氣，是足以昂然鳴世，但斷難稱大師。啟先生的字，是比較平民化，也是偏重於實用的。實用書法的特徵，是愛把字固化，缺乏變化。比如，大家可注意啟先生寫的"年"字，此字他無論寫小寫大似都分毫不差。大概也因此，當今學啟體的特別多，學的惟妙惟肖的似乎也最多，甚至有人能搞到真假難辨。前些年，某拍賣行就拍出過假啟字。
▲1985年作品
從雅俗共賞的角度看，于右任、林散之、沙孟海等，遠不如啟功先生的字，也不如他為大眾所喜聞樂見。可從藝術角度比較而言，啟先生的字格俗，缺少雄厚，過於簡約單薄了。
其三，書法之筆墨，說到底是淹會貫通的，專精固然是書家常態，但惟有諸體雅善，氣象萬千，才足以稱一代大師，也是事實。可啟先生到底一粹然書齋文人，在兼通上、系統上、綜合性上、多樣化方面很有欠缺。
▲啟功11歲時，與祖父裕隆（左）及姑姐丈
啟功先生在書學方面，主要面向的是經典帖學，擅長的是楷和行楷，且特別偏重在小字，體系是比較封閉的。與近代以來書家比，啟先生的書學理念極其保守，大體在墨守成規，幾乎沒有突破的意識。他的格局，和古往今來的任何大師比起來，都是比較侷促的。
人說“帖學祖師爺”王羲之的字，是“雄秀”二字兼有，而啟先生終其身是用力在“秀”字，而於“雄”字干涉不大。也所以，“啟體”很大程度上，是一個較封閉的體系，原創性不夠豐贍，很難將學者引向開放與生長的無限可能性中去。
▲草書，1975年作，130×61cm
張融說“不恨己無二王法， 但恨二王無己法”，這種高蹈的精神氣度，啟先生畢竟不足。他一輩子，基本都只是圍繞著二王傳統用功，對魏碑著意甚少，對顏體似乎也並不深入，學帖其實也多是學小字。加上他僅是書齋型的文人學士，一生安分守己，閱歷都很平淡，又從無意作專業書法家，必然導致他的書法實踐與書學境界都不夠開闊，終身都停擺在“閒情偶寄”的層面。蘇東坡說“作字之法，識淺，見狹，學不足，三者終不能盡妙”，正是此理。
比如，他的小字，那些小行書與小楷書，揮筆寫起尺牘手札來，確實都極為精到，可也只限於此而已，晚年還更加有骨無肉；比如，他的草、隸等體就不夠理想，篆書、榜書、魏碑似從未見過，很大一個緣由就在於他對側鋒、偏鋒之妙法，是較為陌生的；再比如，他寫大字，委實不盡如人意，有悠閒之美，殊乏盪漾之致與渾厚之氣，更顯擺布與力孱之弊。如今社會上懸掛有太多他的題字匾額，不少只需一瞄，就清楚他的弱勢所在。帖派大多數寫不了大字，啟先生也難脫此困。
▲臺靜農晚年談啟功：“還是那麼調皮”
啟先生的字，單看還不顯豁，倘若同時與郭沫若、沙孟海、鄧散木、費新我等同代書家一對照，就能看出“大家”或“大師”之間的差異來。這種孱弱感，是他只擅一體的自限、獨推尊帖學的理念，及一味守成的心態，是有干係的。
同理，只重魏碑的書家，寫小字之時，往往也比不上學帖深入的同行。但只經營一體，似也真難稱大師。
從這些層面來看，啟功先生的書法成就，稱當代高手理之當然，也實至名歸。但若說是書史上的大家甚至是大師級，還是有點過分誇獎了。
▲另一位“業餘”書家，郭沫若的大字題匾
再蛙鳴蚓叫多說幾句開罪人的話，當下很多人，尤其是啟先生的弟子，還有弟子的弟子，一堆堆的馬蜂窩，尊崇啟先生，必欲拱他上大師寶座，我覺得是褒獎逾實，吹捧過當了。書法，本來是千人千面，見仁見智之事，歐顏柳趙，都有人詬病，無妨百家爭鳴，百花齊放。人事之理，過度吹棒，過度神化，必有誇張，也必有虛偽——儘管，啟先生的人品，確實讓人高山仰止，範曾之流多了，愈覺先生可敬。
記得前幾年，瀏覽《中國書法》雜誌，見還有不少人一本正經提出搞“啟功書法學”的，鬧騰騰一陣，還是挺無聊的。這種浮誇風，到了啟先生謝世後的近些年，似乎愈演愈烈了。幾乎每一年，所謂的“啟功書法學國際研討會”都扯旗放炮地辦，五花八門的《論文集》也大張旗鼓地刷——我曾領到兩本，發現內裡全是諛詞，一味吹捧，幾乎沒有一篇客觀公正的討論文字，真是讓人搖頭。
▲參與二十四史點校期間：不只是寫字，更是學問家
現今的書學風氣，確實越來越頹唐萎靡了，過去舊中國時代文人墨客們，那種蘭亭雅集式的心神溝通，到了當下，就剩下一群群長衫傖夫廟會趕集般的喧騰了。我想，以啟功先生一貫“聲聞過情君子恥之”的為人，倘地下有知，定也會覺得，有些徒子賢孫孝順過度了吧。
我總傻笨覺得，惟在尊重前賢的前提下，照實檢討功過得失，進而冀望超越前輩，才是最好的紀念，與弘揚方式吧！不然，搞那麼多儒林外史式的務虛功夫，招不三不四之閒漢，開虛頭巴腦之集會，花不明不白之公錢，盡扯些不痛不癢之廢話，到底有啥意義呢！
2020.2.21.午後
閱讀更多 劉宅宅 的文章
