人生不如波德萊爾的一行詩。
《羅生門》的作者芥川龍之介曾在他的隨筆評論集《侏儒的話》中寫過這樣一段話：
“人生悲劇的第一幕始於成為父母子女。遺傳、境遇、偶然——掌握我們命運的，終究還是這三種東西。”
豈料一語成讖，他的一生確實一直受此牽絆，後終因多事、多難、多憂結束了一生。
回顧芥川龍之介短暫的一生，或許是苦難造就了他的文學藝術。
芥川龍之介出生在一個普通的送奶工家庭，母親在他八個月大時便精神失常，隨後被舅父收養，從此過上了寄人籬下的生活。
23歲時，與初戀感情破裂，致使他產生厭世情緒；幾年後，親眼目睹至友似生母般發瘋，讓他內心的恐懼加劇。
30歲時，他的身體漸衰，此後飽受神經衰弱、皮疹、痔瘡、胃痙攣、失眠症、腸炎、心跳過速等病的折磨。
35歲時，姐姐家突遭大火，所有物品皆付之一炬，因其房屋有鉅額保險被懷疑自己縱火以騙保，姐夫不堪其辱臥軌自殺。
姐夫死後，姐姐家揹負的高利貸全落在他頭上，除此之外，他還要承擔養父母、親生父母的贍養，為此芥川龍之介四處奔波籌錢，健康狀況再度惡化。
同年四月，與好友相約在帝國飯店自殺未遂；七月，在其臥室服用大量安眠自殺，留下的遺書中寫道，自己對未來有種模糊的不安。
在他自殺前六年，即1921年，受大阪每日新聞社所聘來華訪問。
他由海路登陸上海，周遊江南一帶，訪遍蕪湖、九江、武漢、長沙，再北上游歷京津一帶，最後經由朝鮮半島回到日本。
在遊歷期間，芥川不斷為報社提供可刊登的遊記文章，也就是之後集結成書的《中國遊記》。
那時的中國是滿目瘡痍的亂世中國，麻木、迂腐、破敗、落後，充斥在市井的每一個角落。
從小熟讀中國古典名著的芥川，臆想中的中國應該是亭臺樓閣、小橋流水，可現實卻與理想大相徑庭。
這才令他感嘆道：“現在的這個中國，不是我們在詩文中讀到的那個中國，而是小說裡的那個猥瑣、殘酷、貪婪的中國。”
這個把中國“罵”到一無是處的作家，由他撰寫的《中國遊記》出版時，遭到了許多人的譴責，認為是辱華。
但魯迅卻對芥川似乎有著一股“高山流水”之情，曾著手翻譯了他的名作《羅生門》與《鼻子》。
而芥川龍之介亦被稱為日本的魯迅，可謂惺惺相惜，兩人的文風也極為相近，皆以批判為主。
如魯迅一般的人，應該不會信口雌黃，那麼100年前的中國是否真的就如芥川龍之介所描述的一樣。
日本NHK根據芥川《中國遊記》中的《上海遊記》改編而成的短劇《異鄉人：上海的芥川龍之介》將對此娓娓道來。
短劇並非一味的還原芥川眼中的舊中國，而是將視角投向“救中國”，由敗落、反思，轉向新生。
進而傳達出，其實辱華是一個天大的誤會。
芥川前腳剛踏足上海就遇到了黃包車伕的糾纏。
這些人力車伕從各個方向洶湧而來，大聲嘶叫著，口中唾沫星子橫飛，一手把著車，另一隻手拉著芥川的胳膊，祈求他坐自己的車。
他們的“熱情”讓芥川不由自主地退卻，為了打發煩人的侵擾，他學會的第一句中文便是“不要、不要”。
可令他沒想到的是，車伕們到了晚上轉頭就變成攔路搶劫的盜賊，為了耳環會割掉貴族婦人的耳朵。
街道上還有聲勢浩大的工人運動以及鎮壓暴亂的警察。
兩方人馬都為了各自的權益爭鬥，掃眼過去，橫屍街頭的男女老少不計其數，甚至有小孩無助的跪在父親的屍體前哭泣。
夜幕降臨，茶館也不再是小憩的地方，而是妓女盛行的煙花之地。
她們學著上流社會的模樣人人戴副眼鏡，然後對前來的日本人說著“saigo、saigo”，儼然紅燈區的樣子。
至於“saigo”的意思可不是什麼光彩之事，原是日俄戰爭時，日軍抓到中國女人將她們帶到附近高粱地時的叫嚷，後來流傳開來。
既然映入眼簾的都是不堪，深入民間應該會淳樸多一些，但芥川誤會了。
走巷弄堂裡隨處可見引車賣漿之流，他們專門以高價坑騙不懂行情的外國人或第一次來的外地人，市儈嘴臉盡顯。
街頭小攤旁有腳上生瘡的拾荒者，有如行屍走肉般躺在破乾草上一動不動的乞丐。
他們衣衫襤褸、臭氣熏天，身前的乞討盆裡空空如也，行人從旁路過盡數視而不見，好像對此見怪不怪。
更有甚者，在大街上睡醒之後，堂而皇之地往池塘中小便，這一幕恰巧被芥川撞見。
他鄙視這樣的行為，讓空氣中瀰漫著使人鬱悶的尿臭味，更加惱怒不懂奮起的中國人，彷佛國之不國與他無關。
底層人士行為粗鄙，眾星捧月者也是道貌岸然。
在舞臺上一顰一笑舉止優雅的戲劇名伶綠牡丹，一旦到了後臺便不顧身份的徒手擤鼻涕。
在戲院不遠處的犄角旮旯裡，躺著數量眾多的吸食鴉片的人。
他們個個面黃肌瘦，貪婪的吞雲吐霧，誓要用盡畢生的力氣抽掉僅有的鴉片，然後得過且過。
羸弱的中國，不僅國民皆無鬥志，就連小孩都難逃磨難。
在農村，有人在路邊賣嬰兒，小點兒的三塊錢，大些的五塊錢，想要更大點的孩子，也僅需50塊。
如此衰敗的景象，令芥川失望道：“即便是中國人自己，只要還沒有心智昏聵，一定會比我這樣的一介遊客更加地不堪忍受吧。”
這是他所見的舊中國，但在他眼中還有即將到來的新中國，一代人終將老去，但有人總在年輕，正是這群年輕人讓泱泱大國正在崛起。
他們是妓女們。
她們身上還存有半殖民統治下的人情味，她們會分食沾上已經死去的至親血液的桃酥。
這樣做的目的是為了讓至親的血液在自己身體內流淌，增添了浪漫氣質的“人血桃酥”像極了魯迅筆下的“人血饅頭”。
他們是綠牡丹們。
雖已被西洋同化，但舊上海仍然保留著古典中國的美，是綠牡丹他們用京劇捍衛著中國傳統文化為數不多的碩果。
他們是露露們。
露露本為大戶人家，識文習字，但因家道中落淪為男娼，但他仍有一腔熱血，並以血肉之軀對抗惡之洪流。
他們是李人傑們。
李人傑的原型是李漢俊，他是中共一大的參與者，第一次代表大會就是在他家舉行，也是他促進了中國的第一次由無產階級領導的社會革命。
他們都是《新青年》。
他們於苦難中，迸發出燦爛的鐵樹銀花，正因為有了像他們般的一代人，才有了我們這一代安然的生活。
當時的中國何其困難，可他們不論貧賤始終堅守著中國人壓不彎的脊樑。
有了這些“脊樑”，我們才能真切的感受到中國的強大來之不易。
閱讀更多 閒人電影 的文章
