“变一代词风”
柳永是两宋词坛上颇负盛名的词人，他的词在高雅的士大夫和普通的老百姓中都有市场，生前就形成了“凡有井水饮处，即能歌柳词”的盛况（叶梦得《避暑录话》）。
由于生前没有取得一定的社会地位，柳永这位文坛高手被后来的史家排除在《宋史·文苑传》之外，所以他的生卒年没有史书的可靠记载。宋词专家唐圭璋先生考定他生于公元987年，约死于1054年。中国社会科学院文学研究所的《文学史》把他的生卒年定为1004——1054年。柳永原名三变，字耆卿，排行第七，所以人们又称他为柳七、柳三变、柳耆卿。他出生在福建崇安县五夫里一个官宦人家。父亲柳宜在南唐时为监察御史，入宋后于太宗雍熙二年（985）登进士第，官至工部侍郎。这种家庭出生决定了他必须像父兄那样走科举入仕的道路。连考三次进士都失利，痛苦之余写了一首［鹤冲天］以泄愤懑：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相！ 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
出生于世代官宦人家的柳永，少年时在京城开封常“多游狭邪”，还“好为淫冶讴歌之曲”，考场失败不仅没有使他收敛，他反而更傲然以“白衣卿相”自居，以“浅酌低唱”的浮荡来鄙弃官场的“浮名”。据说有一次通过了考试，临到放榜时又被宋仁宗黜落，宋人吴曾《能改斋漫录》记载：“仁宗留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚美之文。初，进士柳三变好为淫冶讴歌之曲，传播四方。尝有《鹤冲天》词云：‘忍把浮名，换了浅酌低唱。’及临放榜，特落之，曰：‘且去浅斟低唱，何要浮名！’”一直挨到宋仁宗景祐元年（1034）才登第，他那时已是四十七岁的老头了。
他现存《乐章集》一卷，词二百零六首，另有集外词六首，共存二百一十二首，贯穿这些作品的两大主题是：艳情与宦情羁旅。艳情词多是他中进士以前的作品，宦情词主要是他老来所作。人们常把前者贬为俗词，把后者称为雅词。
写艳情好象是派给词的专利，一本《花间集》几乎全是咏叹爱情或色情，晚唐五代温庭筠、韦庄等人都是写艳情的高手，欧阳修、晏殊、晏几道也都是描写风月的行家。可是，为什么唯有柳永的艳情词成为众矢之的呢？这是因为柳永的艳词呈现出另一种情调另一种风格。温庭筠以下词人的艳情词是一种诗化了的人物和情感，是封建士大夫理想化的产物，词中的人物与情感都抹上了浓重的贵族色彩，因而词中的佳人既倾城倾国，词中的情感也高雅不群，如张先的［醉垂鞭］：
双蝶绣罗裙，东池宴，初相见。朱粉不深匀，闲花淡淡春。 细看诸般好，人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。
如晏殊［蝶恋花］：
槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树。独立高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？
如晏几道［鹧鸪天］：
彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。 从别后，忆相逢。几回魂梦与君同？今宵剩把银釭照，犹恐相逢似梦中。
再如晏几道［临江仙］：
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂，去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。 记得小苹初见，两重心字罗衣，琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。
又如欧阳修［南歌子］：
凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶，爱道‘画眉深浅入时无’。 弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣工夫，笑问‘双鸳鸯字怎生书’？
柳永艳词中人物都不像这样高雅飘逸一尘不染，而是一些普普通通的市井小民，反映的也是市井小民的情感和趣味。他们没有崇高的人生目标，恢弘不凡的器宇，谈吐既不高雅，情感也很平庸，有的甚至低俗浅薄，但他们不知道什么是矫揉造作，更不去故作斯文卖弄风情，而是热情地品尝人生的苦乐，真率地享受世俗的男欢女爱，呈现出浓厚的世俗市民情调。如［定风波］：
自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸。终日恹恹倦梳裹。无那。恨薄情一去，音书无个。 早知恁么，悔当初，不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少，光阴虚过。
“可可”，本意朦胧隐约，此处指心里模模糊糊，对任何事情都无所谓。“酥”，指妇女的酥胸。“腻云”指女性乌黑的头发。“无那”，无奈。鸡窗即书窗。《幽明录》载：“晋兖州刺史沛国宋处宗尝买得一长鸣鸡，爱养甚至，恒笼著窗间。鸡遂作人语，与处宗谈论，极有言智，终日不辍。处宗因此言巧大进。”后人即以鸡窗为书房的代称。唐罗隐《题袁溪张逸人所居》：“鸡窗夜静开书卷，鱼槛春深展钓鱼。”“蛮笺”，古代蜀地所产的彩色笺纸称蛮笺。
这首词中没有一点儿吟诗赏绘的才情，也缺乏高雅含蓄的趣味，充满了平凡甚至庸俗的情调，“镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐”就是词中女性生活的最高理想，但它体现了小市民善良亲切的生活要求。词中的这种情趣无疑为自命风雅的士大夫所不屑一顾，张舜民《画墁录》记有这样一则故事：“柳三变既以词忤仁宗，吏部不放改官。三变不能堪，诣政府。晏公（殊）曰：‘贤俊作曲子么？’三变曰：‘只如相公亦作曲子。’公曰：‘殊虽作曲子，不曾道“彩线慵拈伴伊坐”’柳即退。”
再看一首写男性情感的［木兰花令］：
有个人人真攀羡。问着佯佯回却面。你若无意向他人，为甚梦中频相见。 不如闻早还却愿。免使牵人虚魂乱。风流肠肚不坚牢，只恐被伊牵引断。
“人人”，对亲爱者的昵称，多指女性。“真攀羡”，真值得去巴结爱慕。“佯佯”，假装。“回却面”，回头，掉过脸去。“闻早”，趁早。“还去愿”，还了愿。
这首词写男性的单相思。上片写他自作多情，下片写他的痛苦与愿望。词的大意说：有个美人儿真值得人追求，每次借故和她搭讪，她都掉转头去不理我。看她那份娇羞的样子好象对我有点意思（其实是他的误解，女孩子是拒绝了他）。不是吗？如果她心里没有我而另有所爱，为什么天天夜晚来到我梦中呢？这位痴情种把天天梦见别人说成是别人来找他。既然天天梦中与我幽会惹得我神魂颠倒，还不如趁早了却这场心愿嫁给我算了，我生性痴情风流，再也受不了你这份考验了，再拖下去我的肠肚就要被你牵断。没有远大的理想和宏伟的抱负，只希望与自己喜欢的人儿厮守一生。这在立志匡时济国的士大夫看来，自然是毫无出息的平庸之念，但它却是千千万万平民百姓的真情。语言单纯直率，很有小伙子的个性。
柳永甚至还赤裸裸地描写男欢女爱的情景，高度地肯定人的心理和生理的基本权利。在这一点上他和士大夫的虚伪完全不同，士大夫只许自己明目张胆地占有女性取乐，但表面上又装得道貌岸然，他们可以这样干却不许别人这样说，甚至攻击正常描写男欢女爱的人低俗。如柳永的［菊花新］：
欲掩香帏论缱绻，先敛双蛾愁夜短。催促少年郎，先去睡，鸳衾图暖。 须臾放了残针线。解罗裳，恣情无限。留取帐前灯，时时看伊娇面。
我们在这首词中看不出什么下流淫荡的东西，感到的只是男女的温存缠绵和大胆地享受爱情的幸福。它与目前流行的杂志和色情小说不可同日而语。又如［小镇西］：
意中有个人，芳颜二八。天然俏、自来奸黠。最奇绝，是笑时、媚靥深深，百态千娇，再三偎着，再三香滑。 久离缺。夜来魂梦里，尤花殢雪。分明似旧家时节。正欢悦。被邻鸡唤起，一场寂寥，无眠向晚，空有半窗残月。
（本书由上海文艺出版社2019年8月出版，果麦文化传媒发行，全部用芬兰进口轻型纸印制。在当当、京东、天猫有售。）
閱讀更多 戴建業 的文章
