瀏陽日報訊（記者 歐陽穩江 整理）她是黎丁丹，平時是行事風風火火的護士長，在武漢市金銀潭醫院，為了幫患者刷一次牙，她半蹲在病床邊半個小時；她是陳程，平時自稱“女漢子”，在戰“疫”的最前線，她第一次感受到自己離死亡如此之近，為了不留遺憾，她對自己的要求更加苛刻。
2月21日，湖南支援湖北的第五批醫療隊抵達目的地，瀏陽市中醫醫院的醫護人員黎丁丹和陳程被分配到金銀潭醫院工作。3月8日，記者連線這兩名“最美逆行者”，聽她們講述病房裡的點點滴滴。
為幫患者刷牙我半蹲在地上半個小時
講述者：黎丁丹（瀏陽市中醫醫院眼耳鼻喉科護士長、主管護師，湖南支援湖北第五批醫療隊隊員）
2月21日，我們到達武漢，去往駐地的路上，不少大廈以燈光秀的形式組成了“武漢加油”“向逆行者致敬”等字樣，這樣獨特的“風景”，讓人心裡安定了不少。
到達酒店已經是晚上了，醫療隊一百多號人的入住，讓這座原本暫停營業的酒店重新變得燈火輝煌起來。第二天早上起床後，我看到了畢生難忘的一幕：酒店與社區僅有一牆之隔，對面居民樓的窗戶玻璃、陽臺上突然多出了許多“歡迎標語”——“逆行天使”“感謝有你”“醫護人員辛苦了”……這些標語的紙張、字體各異，看得出來是居民們自發張貼的。
原來，對面居民樓的住戶看到久未營業的酒店突然亮起了燈都很驚訝，知道是有增援武漢的醫護人員入住後，他們便自發地製作了“歡迎標語”為我們加油鼓勁。得知原委後，不少隊友和我一樣紅了眼眶。
我上班的地方是金銀潭醫院的北六區，病區裡60歲以上的老年患者居多。一旦進入病房，防護服一穿就是好幾個小時，我只能通過少吃少喝的方法避免去衛生間，以充分利用防護服。
因為我有著14年的護理經驗，所以隊裡分給我的任務是負責危重病人的綜合護理與基礎護理。整日躺在病床上，即使是清醒的危重病人也不太願意開口說話。這份沉默，讓人壓抑和難受。而我能做的，則是儘量多滿足他們的需求。
在這些患者中，一個67歲的阿姨給我留下了深刻印象。接手照顧她的第一天，我按程序給她做口腔清潔，可是阿姨卻側過臉去不願意配合，也不肯說話。看著她憔悴的面容，我似乎明白了什麼：在大病之際，一些自尊心很強的患者其實不希望別人看到自己邋遢、不美好的一面。
“阿姨，要不我協助您刷牙？”試探著問出這句話後，阿姨輕輕點了點頭。看到她願意配合，我趕緊去準備洗漱用具。因為她的身體無法移動，我只能讓她側躺在床邊，自己則半蹲在地上，一隻手端著臉盆接水，一隻手幫她拿水杯。也許是因為體力不夠，阿姨的動作格外緩慢，整個刷牙的過程耗費了半個小時。
刷完牙後，她臉上的神情緩和了許多，阿姨告訴我，她已經有好幾天沒有刷牙洗臉了。
聽聞此言，我鼻子有點酸。在沒有陪護人員的情況下，很多患者自己不能動又不肯隨意麻煩醫護人員。隨後，我又打來了熱水，細心地幫她洗臉、擦身，還換洗了衣服與床單。忙完這一切，我的汗水把整個面罩都打溼了。
“閨女……”阿姨話沒說完，眼淚就出來了。她告訴我，十天前她病得很重，醫生說能夠挺過來都是奇蹟了。而今，不再依靠呼吸機的她能夠活著已是萬幸，哪裡又還會去顧及洗臉刷牙這些小事。“不過，今天是我生病以來最神清氣爽的一天了。”
在病房，除了這些令人心酸的場景外，也有一些有趣的事：我和同事李麗長得十分像，又被分配在同一個病區，隔離服上要是不寫名字外人很難辨認。在病房，這些叔叔阿姨每天都會來一輪競猜：今天值班的到底是黎護士還是李護士？這個時候，即使猜錯了我也不會特意去更正答案——病房裡多一些笑聲，總是好的。而猜到最後，他們總結出了一個“標準答案”：“不管是黎護士還是李護士，她們都是最美的瀏陽妹子。”
在一線的十多天，我每天都會和父母視頻。爸爸每天都會對我說同樣一句話：膽子放大一些、心再細一些，一切都會越來越好的。而我，也變得越來越細心了。病房裡的這些酸甜苦辣，都被我一一記在了心裡。
患者的信任、依賴讓我這個“女漢子”忍不住流淚
講述者：陳程（瀏陽市中醫醫院急診科主治醫師，湖南支援湖北第五批醫療隊隊員）
說句實在話，在進入金銀潭醫院之前我心裡有些擔憂。2月21日，抵達武漢、進入酒店後，大家將各自的房間按照清潔區、緩衝區等區域進行了嚴格劃分，為的是時時警醒自己要謹慎。
剛開始兩天我們進行了培訓學習，在熟悉金銀潭醫院的環境時，我的心裡還未完全放鬆下來。這裡有20多個病區用來收治新冠肺炎患者，國家制定新冠肺炎診療方案的大部分專家們都在這裡。得知自己被分配到南五區的重症病房，我心裡十分忐忑：新冠肺炎傳播十分迅速，這場和死神的“搶人比賽”更加激烈。但既然來了，就沒有退縮的理由，尤其是看著滿頭白髮的教授們在這裡一呆就是幾十天，我備受鼓舞，也毅然接受挑戰。
第一天上班，東南大學附屬中大醫院的潘教授帶我們去 ICU 查房，順便適應環境，將防護服穿好後我很快適應了這種裹得像粽子一樣的感覺。第一個病房住了兩名重症患者，除了床以外就是呼吸機等設備。以前，我一直認為自己是個“女漢子”，即使是做開顱手術也沒有害怕過。而渾身連接著管子和儀器的重症患者，讓我如此清醒地意識到死神離我們這麼近。
一時之間， ICU 那種特有的氣味湧入我的口鼻，腦子裡一片空白。我立即調整好心態，繼續跟隨教授查房。下班回去的路上，我一直感嘆生命如此脆弱。晚上，忍不住發了個信息給愛人：如果我真的沒有回來，照顧好兒女，父母就只能拜託弟弟了。這麼多年，感謝你對我的寬容和理解。我並不後悔來到這裡，這是我的使命……
“精細、精細，再精細！比如呼吸機，別看6與6.5兩個數據差別不大，可對於病人而言就是天差地別。”進入重症病房的第二天，我的心情已經平復了。與教授們一起工作的過程中，我深深明白了一個道理：在疾病面前，容不得任何疏忽。作為醫生，如果沒有抓住最好的機會，上天可能不會再給你機會來挽救這個病人。此後，諸如設置呼吸機參數這樣的工作，我都會反覆論證，生怕出現任何差錯。
“陳醫生，是你嗎？”短短一段時間的相處，即使隔著護目鏡，不少患者也能聽出我的聲音。不進病房的時候，我大多在醫生辦公室待著。每每用對講機與護士通話，總有患者能聽出我的聲音，努力起身通過對講機和我打招呼。這種親切與熟悉，讓我淚目。
“陳醫生，我的爸爸媽媽不知道怎麼樣了？”在我負責的患者中，有一名中年患者情緒一直十分低落。通過交談，才知道他的父母也被感染了，但是他不知道老人現在的病情，心裡擔憂不已。作為醫生，我明白情緒對身體恢復的重要性。為此，我靜靜地聽他訴說，鼓勵他將心中的苦悶全都“倒”出來。一番傾訴後，他的心情好多了，一個勁地對我說：“陳醫生，謝謝你能聽我說這麼多。”看到患者對我如此信任、依賴，我忍不住流下了淚。
疫情中，武漢這座城市是隱忍的，但這座城市的人們十分堅強。作為湖南支援湖北第五批醫療隊隊員，我會更加用心投入到這份特殊的工作中。我相信，越來越多的患者會在醫護人員的精心治療下恢復健康，重新沐浴春天的陽光與和風。
閱讀更多 瀏陽日報 的文章
