《诗经》有言："凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。"民国一代大才女苏雪林以"棘心"为名，写下了《棘心》一书以纪念她终身辛劳压抑的母亲。
儿媳嫁入婆家却是当牛做马
苏雪林生于浙江省瑞安县，祖父是县丞，家境不错。苏雪林曾在散文里直言她十分痛恨祖母。
这不仅仅是因幼时被祖母强迫缠足，导致她一直以自己的三寸金莲为耻，也不仅是因祖母秉着"女子无才便是德"的观念阻止苏雪林少读书求学，而是因祖母对待她的母亲太过刻薄，让她的母亲在苏家日日唯诺，辛劳不已。
苏雪林的母亲名为躲妮，躲妮出自小习三纲五常，为人隐忍贤惠，是那个时代典型的旧女性。躲妮嫁进苏家方才两周，正值新婚燕尔之时，便被苏雪林祖母从新房里赶出来。
苏雪林祖母命令躲妮夜夜蹲候，在她需要的时候伺候她。躲妮只能在婆婆房间里支起一张小床，每日都提心吊胆地等候婆婆的叫唤。
苏雪林祖母喜爱下人为她按摩，自打躲妮嫁进苏家，她便让躲妮每天夜里为她捶背捏腰。苏雪林曾回忆道，母亲日日早起晚睡，完成针线与一些零碎杂活后，晚上刚吃过晚饭即要为祖母按摩。
苏雪林称，针线杂活与按摩已是母亲一日中需要干的最简单轻松的活了。躲妮给婆婆按摩常常要至深夜才能休息。苏雪林祖母对按摩要求极高，时长很久，儿媳躲妮的手指因此常有淤血，呈现黑紫色。
躲妮性情温和，从进门起便日日悉心侍奉公婆，从不敢有丝丝马虎。然而苏雪林祖母为人极刻薄专制，根本未把躲妮当作儿媳看待，无论躲妮如何小心办事，
她仍常常对躲妮破口大骂，甚至拳打脚踢。苏家家境优渥，雇有不少仆人丫鬟，但苏雪林祖母却为了故意折磨儿媳躲妮，把原本伺候她的下人遣出去，任凭他们嬉笑打闹。让躲妮日日跟随自己，贴身伺候，容不得半点差错。
望见妻子与母亲的关系如此恶劣，躲妮日日被欺凌，家中整日家犬不宁，苏雪林父亲便在母亲前为妻子躲妮说情。岂料苏雪林祖母暴跳如雷，不准许儿子为躲妮说任何话。
平日里，苏雪林祖母若见儿媳躲妮与自己儿子恩爱有加，或是两人相伴的时间稍久了些，也会心生妒忌并大发脾气，对躲妮又打又骂。
儿子吃母乳，孙儿只能喝米汤
苏雪林祖母对儿媳的使唤打骂直至儿媳怀孕也没有丝毫改变，甚至狠心到置亲孙儿于不管不顾之地的地步。
入门后一段时间，躲妮有了身孕，本以为日子今后能过得稍舒心一些，但苏雪林祖母对躲妮的态度却并没有转变。而且碰巧的是，苏雪林祖母在躲妮有了身孕之时也发现自己怀孕了，婆媳二人几乎同时怀孕，在当时也并非奇事一桩。
苏雪林祖母怀上孩子后更为跋扈，躲妮身怀六甲也要把家中上上下下的家务事打理好。家中两人怀孕，但滋补身子的营养品苏雪林祖母从来只买一份，不允许儿媳改善伙食，滋补身体。
苏雪林父亲偶尔给妻子买营养品，一旦被苏雪林祖母发现便会大发雷霆，辱骂躲妮。苏雪林祖母是家中长辈，躲妮不敢得罪，对她只能一味隐忍。
婆媳二人双双生下孩子后，苏雪林祖母奶水不足，苏家本想好了请奶妈喂养孩子。然而苏雪林祖母平日里吃穿用度花费并不小，在当时却为省下小钱不同意请奶妈。
由于躲妮与她生产的日子相差无几，年岁又小，奶水充足，苏雪林祖母便把孩子交给躲妮，勒令躲妮为她的儿子喂母乳，并且必须先喂完自己的儿子才能喂孙子。
平时如若被苏雪林祖母看见躲妮给孙子喂奶，她便会大吵大闹，认为自己儿子受了苦。尽管万般不愿意，躲妮也不敢违抗婆婆的命令，加上实在不忍孩子哭闹，只能照做。但喂养完婆婆的儿子后，她便再没有充足的奶水喂自己的儿子，忍着心痛，
躲妮只能让他喝米汤饱腹。对隔代之慈爱在苏雪林祖母身上丝毫未体现，她如此霸道自私的行为直接导致了躲妮的儿子自小体弱多病，最终因胃病英年早逝。苏雪林曾直言自己能够顺利活下来是因为生她的时候，祖母没有与母亲一同生产，她也因此有幸有奶水吃。
孙女的恨
过了几年，躲妮与丈夫带着子女搬出苏家居住。但苏雪林祖母仍然要求躲妮每日回苏家伺候她，躲妮只能来回奔波，甚至比从前更为辛劳。
苏雪林祖母要求躲妮把大小活计都包揽一身，但她本人却是一个极为懒惰，娇生惯养的人。苏雪林形容她：她一生就在床上过。苏雪林祖母对他人刻薄，但却十分厚待自己，房里的锅炉日日都炖着燕窝，人参等补品。
苏雪林祖母的跋扈无理让世人称她作"民国最恶婆婆"，其实她的恶不仅仅是施加至儿媳躲妮身上，由于重男轻女，她把孙女当作丫头使唤，甚至连亲孙儿都不管不顾。
躲妮一生逆来顺受，隐忍度日，唯一敢于违背婆婆之意的大概只有一件事——苏雪林少年时为求学被祖母阻止，一时气愤而以死相逼，她害怕女儿出事，央求婆婆同意女儿报学校，最终苏雪林得到机会外出求学。
苏雪林祖母让儿媳在她身旁伺候了几十年，躲妮病重之时仍然要日日为婆婆按摩筋骨，未曾有喘息的机会。最终因终日辛劳，在五十来岁便早早过世，死后被葬在岭下苏家村的凤形山。
苏雪林的散文集里有关祖母的描写都是极尽嫌恶，苏雪林十分痛恨祖母对母亲的虐待，认为母亲的身体之所以如此多病，早早去世是因被祖母压制，过度操劳所致。
閱讀更多 雁辛 的文章
