感謝金水老師給我寄了本顧前的書《有關一個女人的點滴消息》。說實話，我以前非常害怕看這樣的書，我討厭裡面形形色色的中年男女，無外乎離異、油膩、偷腥，他們毫無成就，對自己沒有半點要求，他們理所當然接受自己的平庸，也接受自己對於異性毫不掩飾的渴求。你從這樣的故事裡讀不到跌宕起伏的人生和動人心魄的愛情，唯有在平淡的柴米油鹽中同樣體味自己同樣一無是處的人生。
我害怕看這樣的書，歸根結底是害怕代號入座。一方面我與朋友頻繁討論某些中年人的陋習，一方面又拼命地擺閒花文字鎮想要把自己歸結於外。誠然卻又不能否認，大部分人終究享有著碌碌無為的人生，而自己當然也是這芸芸眾生中不可撇去的一粒。
前陣子朋友與我討論：為什麼有那麼多的人，一到中年就變得如此面目可憎？他們習慣在飯桌上大聲喧譁、吹噓自己微不足道的成功，把繼承家業當做炫耀的資本，他們可以毫不猶豫地評論某個女人的身材和感情，直言自己喜歡某位女星身體的哪個部分，講著俗不可耐的葷段子，夾雜著羨慕之情吐槽老闆或者高管混亂不堪的私生活。酒氣從他們漲紅的臉上浮現出來，煙味繚繞在整個包廂頂部，大聲喧譁伴隨著唾沫星子橫飛——這是一個不堪入目的真實聚餐場景，嘈雜而混亂。女人從包廂外面走進來撈回自己醉酒的丈夫，一路開車一路罵罵咧咧地回到家，看到拖著鼻涕的兒子慘兮兮地站在門口還沒睡覺，一邊大聲呵斥一邊擰著耳朵拖回房間。
大部分人如果處在清醒的這樣一個狀態，必定不會認同那個時候的自己。然而這樣的場景總在不斷重複著，我們唯有從他人的視角中才知道自己是有多麼的面目可憎，滑稽可笑。然而我想我們並不能忽略一個事實：中年人為何如此油膩？終究是因為夢少了話多了。年少愛做夢，天真地以為自己可以擁有整個世界，內斂而羞澀不敢說出口；過了做夢的年紀，開始原諒自己的平庸無為，接受自己本來尋常的面目。加上被生活磨平了稜角，被工作壓抑地失去了自我，被家庭瑣碎碾成一灘芝麻綠豆穀子，也無外乎就是以上我以上所描述的各種形象了。
人當然是要臉的，無論是誰無論什麼時候都是，人到中年也不過是換了一種面具，更容易表現地假裝不在乎更容易偽裝自己。然而事實上我絕對認同“江山易改本性難移”這句話，人的心智在一定時間成熟後，遠不是隨著時間的遷移而繼續成長的。但是時過境遷，其實變化的未必是自己而是這個社會對你的寬容度。我們會原諒一個小孩頻繁尿床，卻沒有人會因為老人失禁而感到可愛歡喜。同理，我們會覺得一個青春靚麗的女孩扎雙馬尾簡直驚為天人，大概鮮有人會覺得你六十歲了還扎雙馬尾不是老妖怪。當然也會有覺得你依舊可愛的人，那一定就是所謂“真愛”，真愛無非就是兩個都長得像豬頭一樣的人還生怕對方被別人搶走，如果你能遇到一輩子都可以對你如此的人，請珍惜與知足吧！
所以其實無非也沒有什麼中年真相，是人心易變，我們當然很容易接受自己的平庸和俗不可耐，卻很難對他人永遠抱以讚美的姿態。李敖吐槽前妻胡因夢便秘時分的囧樣，同時又沾沾自喜在文中表露“我的前妻胡因夢才是真正的美人”，一言以蔽之還是因為他不過把胡當成了為他增添色彩的工具，他只希望看見她最美的一面而非她真實的狀態。如果一個男人要對自己的伴侶苛責至此，大概也只好建議他去把蠟像館中的蠟像娶回家。
我們終有一天都會變成中年人，終有一天都會活成自己最不想要變成的那種人，這個世界上喜歡你的人會越來越少，但總歸還是會有點滴消息傳來，慰藉你心底的寂寞伴你度過每一個失眠的夜晚，我想這消息裡會帶著牽掛，帶著祝福，祝你一切都好。
閱讀更多 養老人莊曉 的文章
