每個人的心裡都有一座森林，儘管你從來沒有去過那裡，但它一直在那裡，總會在那裡。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。
直子是那個總是穿著格調高雅的駝絨大衣，踏著深秋雜亂的落葉，跟渡邊一前一後漫無目的的遊走在街頭巷尾的人吧！
她一會嗖然回頭含糊不清的說著什麼，一會又突然踏上電車一個招呼也不打的絕塵而去。
她就像是一朵帶淚的雪花綻放在這濃密的夜色之中，孱弱、冰清、但唯獨眉宇之間少了那一縷魂，或許那一縷魂在歲月裡早已消失殆盡。
而渡邊對她來說就是對塵世的最後一份執念，是他在拼命地守護著冰天雪地裡最後殘留的純潔。
直子對渡邊說，希望你永遠記得我，記得我的存在，記得我曾呆在過你的身邊。當時渡邊斬釘截鐵 、信誓旦旦的承諾會的。
經年之後渡邊才瞭解直子甚至都沒有在真正意義上愛過他。否則怎麼會覺得被記住是奢望呢。在直子的初戀木月死後，直子似乎就背上了宿命的悲哀和淺灰色的沉重。而渡邊就是她的救贖，是復甦靈魂溫度的佈道。
是的，世上沒有徹頭徹尾的絕望，但生生不息的希望也只有自己才能獲取。兩人生命的軌跡是有交集但歸根結蒂還是要獨自描繪的。
或許正如人們所說的一個人的存在本身就是要傷害另一個人。但也因為這個人我們才能學會破涕為笑，學會放下自在。
《挪威的森林》歌裡唱到，或許我不該問，讓你平靜的心再起波瀾，只是愛你的心超出了界限，我想擁有你所有的一切，想把你的心融化，看看心中是否有我未曾到過的地方，看我在你心中是否仍完美無瑕。渡邊對於直子也是這種小心翼翼備受煎熬的心境吧！
當直子死後渡邊想起直子的慣常動作、微微顫抖的語音、盯著直子眸子時彷彿是在清澈的泉水裡尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤這種種印象的疊加，才讓他明白一個道理，
即使你深諳生死的哲理，在生離死別之際，這些哲理還是會全線崩潰、分崩離析，生命又陷入了圓周式的思考。深刻未必是接近真實的同義詞。人再強大還是存在世俗之中的，無法掙脫。
而綠子對於沉睡在冰山裡的渡邊來說是則石破天驚的一聲巨響，她的存在驚醒了渡邊所有的感覺。佔據渡邊的心就像食物腐爛一樣無法抗拒、點點侵蝕。何況一個有血有肉、又蹦又跳的綠子也著實不能不愛。
她會讓渡邊絞盡腦汁誇她，只應這樣她覺得很舒服。於是就有了，“你可愛到山崩海枯，喜歡你到森林裡所有的老虎都化為黃油，所有的森林都統統倒在地上”等詞彙來誇獎綠子。
她穿著超短裙不管不顧醫院大叔的目光在她的腿上游離，還有理有據的說，不能浪費這麼好的資源，讓他們感受一下青春的靚麗，沒準就康復了。
她對於一個在母親葬禮上說出希望她們代替母親去死，隨後又拋棄書店、子女獨自一人去據說鳥屎成堆的父親感到深深地信賴。或許對一個人痴迷到這種地步在綠子心裡本身就是一件了不起的壯舉。所以由衷信賴父親。
然而去烏拉圭只是綠子的遐想，父親其實躺在恐怖單調的病房裡，和母親患了一樣的病，等待著一樣的命運。
父親死時，因為別人說她們鐵石心腸，於是綠子和姐姐硬生生的沒掉一滴眼淚，覺得要為自己掙口氣，不能遂了別人心願就不哭哭啼啼。
葬禮之後綠子和姐姐就痛痛快快的把所有的人罵了一個遍，這個是馬屁精，那個虛有其表，還有一個空有一個臭皮囊。這種率性坦然的活法也不得不佩服，不會虛情假意的偽裝，不會因為不值的人委屈自己。
那天綠子喝酒醉了個一塌糊塗，睡了個天昏地暗。其實綠子對於父親的死也真的是不難過，一方面治療時的疼痛死了就安逸了也可以去陪自己的妻子，說不定對父親來說是解脫，對照顧他心力交瘁的親人來說也是解脫。
另一方面在綠子的整個成長過程中，每次她期待得到父母一星半點的愛時卻次次都落空。
但當綠子父親斷斷續續的對渡邊說，綠子，上野車站就交給你了。原來綠子兩次離家出走都到過上野車站。
父親對綠子說，孩子你明白嗎?你跑到哪裡都沒有用。我不知道這句話是說，做父親的總有辦法找到孩子的落腳點，你的家只在這裡，別處都不是。還是說面對一切吧，磨難總會存在，除此之外你別無他選，勇敢一點。但我卻的的確確清晰地覺察到了一個父親所隱匿的柔情。或許有些東西總是需要另一些東西的洗禮才能被感知到。
我想綠子就是渡邊面對被雪水浸透的枝椏時手裡的最後一根火柴，是星星之火，但卻足可以幻化成漫天的星火，熱烈至誠。
是他在燈火闌珊處回首時見到的純粹的笑靨，淡然欣喜，是渡邊在層層疊疊迷失寂靜的森林裡聽到的風聲，感受到了生的脈搏還在跳動。
書的結尾處寫到渡邊在不知道是什麼地方的正中央不斷的一遍又一遍地呼喚著綠子，我想是流浪的人又看見了很久很久以前自己居住的破破爛爛的小屋，裡面還是有柔和的燈光，掉漆的欄杆和熟悉的味道。
有人說，所有的相遇都是久別重逢，我想這次渡邊久別重逢的是自己。但是是因為綠子一直牽著他的手沒放開才會重逢的。
所有的結局都已寫好，而我卻忘了那是一個怎樣的開始，而現在的渡邊，又有了一個新的開始。
閱讀更多 木與舟 的文章
