總要愛著點什麼
100 年前的今天，汪曾祺出生在江蘇高郵。再讀他的文字，天真依然。
晚明文學家張岱說，“人無癖不可交，以其無深情也。”而汪曾祺的第一“癖”，便是美食，他不僅喜歡吃，還專門著書談吃，那文字中的吃，不僅有生活，還有深刻的人生體驗：
長沙火宮殿的臭豆腐因為一個大人物年輕時常愛吃而出名。這位大人物後來還去吃過，說了一句話：“火宮殿的臭豆腐還是好吃。”後來火宮殿的影壁上就出現了兩行大字：“最高指示：火宮殿的臭豆腐還是好吃。”
汪曾祺的畫
在他眼中，什麼事情都抵不過平常的一菜一蔬來得真實。世間最是煩心事，唯有美食治癒人心。他走到哪裡，就會吃到哪裡，同時還會留下文字品評，在他的美食地圖中，有內蒙古的手抓肉：
“手把肉”即白水煮切成大塊的羊肉。一手“把”著一大塊肉，用一柄蒙古刀自己割了吃。蒙古人用刀子割肉真有功夫。一塊肉吃完了，骨頭上連一根肉絲都不剩。有小孩子割剔得不淨，媽媽就會說：“吃乾淨了，別像那幹部似的！”幹部吃肉，不像牧民細心，也可能不大會使刀子。牧民對奶、對肉都有一種近似宗教情緒似的敬重，正如漢族的農民對糧食一樣，糟踏了，是罪過。
也有昆明的炒雞蛋：
炒雞蛋天下皆有。昆明的炒雞蛋特泡。一掂翻面，兩掂出鍋，動鍋不動鏟。趁熱上桌，鮮亮噴香，逗人食慾。番茄炒雞蛋，番茄炒至斷生，仍有清香，不疲軟，雞蛋成大塊，不發死。番茄與雞蛋相雜，顏色仍分明，不像北方的西紅柿炒雞蛋，炒得“一塌糊塗”。
最讓人驚歎的是，晚年的汪曾祺每每買到新鮮食材，都會先揮毫一番，然後再將它們烹煮，天真之氣盡現。
汪曾祺的畫
他的另一個癖好當然是文字，在《人間草木》裡，他既可以與草木對話：
“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開得不茂盛，想起來什麼說什麼，沒有話說時，儘管長著碧葉。你說我在做夢嗎？人生如夢，我投入的卻是真情。世界先愛了我，我不能不愛它。”
也會痛快的飆一下髒話：
梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”
這就是真實的汪曾祺，被稱為“中國最後一個純粹的文人”。
汪曾祺的父親汪菊生
在他的出生地江蘇高郵，汪家大院很是有名氣。
曾做過運動員的父親喜歡喝酒，每次飲酒常會給汪曾祺也倒上一杯，抽菸一次點兩根，兒子一根老子一根，所以不滿 20 歲的汪曾祺已具備一副“浪蕩公子”的氣質。
父親汪菊生是個全才，受家庭影響做了眼科醫生，同時笙簫管笛等樂器無一不會，甚至畫畫、篆刻也是信手拈來。汪曾祺從小耳濡目染，學習古典詩文，能詩能畫，兼諳樂器戲劇，這些廣泛的興趣愛好，都來自父親。
對爺倆來說，這都是玩兒，後來的汪曾祺也曾總結道：“生活，是很好玩兒的。”
年輕時的汪曾祺
1937 年，日軍佔領江南，江北告急。
這一年的汪曾祺 17 歲，在勉強讀完中學後，他隨父親到一個村莊的小庵裡（他後來將此庵寫入小說《受戒》）避難半年。此時，除準備高考的書籍外，汪曾祺只帶了兩本書——屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說選》。現在看來，這兩本書對他的文學之路影響極大。
兩年後，考入西南聯大中文系，因為體育和英語不及格，本是 4 年的學制，他讀了 5 年。實際上，這並不是一個學渣逆襲的故事，大學期間的汪曾祺不愛上課，喜歡到處逛泡茶館，但難得的是，他喜歡閱讀，常常是用晚上的時間在圖書館讀書，有時一直讀到天亮，然後回宿舍睡覺，第二天接著逃課、讀書...
最初的一年，他幾乎讀遍了圖書館裡的各種著作。
汪曾祺與沈從文
二年級，汪曾祺遇到了恩師沈從文，老師開課 3 門，他一次課都沒逃過。
年輕時，汪曾祺很喜歡抖機靈的寫作方式，他曾寫過一篇小說拿給老師看，文中主人公的對話十分精彩，精心設計過，但沈從文卻批評說：“你這不是人在講話，是兩個聰明腦袋在打架。”
就是這次批評點撥，使汪曾祺豁然開朗，悟到了寫作的真諦，他後來對自己的文學語言總結到：“語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標準，是準確。”
這也正是汪曾祺的文字樸實卻不乏鋒利，天真卻不矯情的原因。
汪曾祺與夫人施松卿 1948 年
從 1958 年開始，汪曾祺吃了不少“成份”的苦頭，但他卻看得開，在隨筆中風趣地寫道：“真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了。”
風雨飄搖的十年，文人們大都沒逃得過此劫，汪曾祺因為有“前科”就更是重點照顧對象。幾年後，恰逢江青主抓樣板戲《沙家浜》，想到了曾經排過戲的汪曾祺，才使他倖免於難。
相比同時代的很多文人，汪曾祺是幸運的，自始至終家庭和順，家人之間也並未隔閡反目，這都得益於他樂觀的人生態度和積極的家庭教養。
晚年汪曾祺與施松卿
有人曾問他：“這麼些年你是怎麼過來的？”
“隨遇而安。”
他的文字，始終透露出一種不爭，他對生活始終都保有一種熱忱、灑脫和天真，即使經歷了戰爭和運動，仍是如此，這便是人生最難抵達的境界。
1980 年，他重新拾起筆，發表了《受戒》，字裡行間沒有半點苦悶，依然一副溫情從容的閒適。他寫過不少具有反思性質的小說，都是淡淡的，不露痕跡，有一種溫和含諷的笑意。汪曾祺說，“我的性格就不是一個爭的人。不控訴、不置惡語，哀而不傷，怨而不怒。”
王安憶說他“世故到了天真的地步”，不管世間多麼複雜，他始終活得像個孩子般純粹。同時代人中，在楊絳寫的《幹校六記》裡，也可以看到相似的修為，這是一個作家天性中的良善，用情深切，卻飽含天真。
汪曾祺的動人之處，大致就在此處。
閱讀更多 L C A 的文章
