第一次看《牧马人》，已经是好几年前的事了，观影后的感受，除了感动还是感动。
近日，这部电影突然“走红”网络，让我不禁感慨：原来，好的作品，无论放多久，都不会被人遗忘；好的作品，永远弥足珍贵，弥留醇美。
《牧马人》改编自张贤亮的小说《灵与肉》，故事发生在上个世纪七八十年代，主人公许灵均（朱时茂饰演）是一位年少丧母，缺失父爱的“弃儿”。
1957年，许灵均因为出身问题而被划为“老右”，被下放到西北敕勒川牧场劳动。初到牧场，孤独、落魄、绝望的他，曾想过一了百了，结束自己的生命。
是淳朴善良的牧区人民，美好纯洁的大自然温暖了他，感化了他，给了他活下去的勇气和希望。
关于这部作品，可圈可点的东西太多。下面，我们就此来谈谈《牧马人》这部电影作品的艺术审美价值。
一、人与万物
“水善利万物而不争”，人与自然的和谐，人与人的和谐
“敕勒川，阴山下， 天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这首出自于《敕勒歌》的诗句，曾被无数人为之吟唱。
电影《牧马人》的开篇，展现的便是这样的大草原，辽阔、优美、纯净。清澈的小溪，湛蓝的天空，一望无际的草原，如诗如画的画面，美得像世外桃源一般。
阿莫纳什维利曾说：“人的性格是由环境造成”，美的环境孕育美的心灵。
生活在祁连山下的牧民们，和大草原一样纯洁、自然，他们日子虽然过得清贫，但是却乐施好善、淳朴真诚。
- 如年过半百的董大爷，主动给许灵均修缮破旧不堪、四处透风的茅草房；董大妈担心许灵均吃不上饭，给他送去了两大碗热腾腾的饭菜，还叮嘱他要用什么到自己家里拿；老刘担心许灵均上山放马受冻，给他送去了自己的大皮袄。
- 许灵均结婚，大妈给他送了一口旧锅，大伙们给他凑了23块5毛钱，还送了粮票、布票、两袋米……
祁连山脚下，清贫善良的人民，用最淳朴的方式，给这位无依无靠的牧马人，创造一个温暖的家。
老实憨厚的许灵均，也同样以真诚善良的方式对待身边的人。
- 如一碗稀粥，连自己都不够吃，许灵均全然让给了姑娘，最后，执拗不过，两个人分着吃。
- 如明明家徒四壁、抓襟见肘，他却慷慨大方地拿出了自己辛苦攒下来的20斤粮票和40块钱，全然给了本与他无缘无故的姑娘。
在那个物质匮乏的年代，人与人之间的交往，是真挚的，质朴的。在那儿生活的人们，彼此信任、包容。
值得一提的是，改编自《灵与肉》的《牧马人》，给我们展现了一个自然美、人性美的世界，在张贤亮的其他作品中，也能找到这样的影子。比如《绿化树》小说中的女主人公马缨花，她善良、淳朴、富有同情心。在第一次与“我”见面的时候，她没有嫌弃“我”是“老右”，资产阶级分子。在认识没几天的情况下，她喊我到她家中，“掀开锅台上的锅盖，拿出一个白面馍馍，爽气地伸到我面前：‘给！”
那是一种淳朴的善良，人性的美好，是苦难的劳动人民亲密无间、相濡以沫的写照。那种人与人之间的善，正如《边城》里淳朴的民风民俗一样，纯净美好。
二、爱情与家庭
爱情，不一定要轰轰烈烈的山盟海誓，不一定要奢华无比的豪车豪宅配置，简简单单，其实也可以过得很幸福。
在那个贫穷的年代，没有太多的讲究，也没有太多欲望的追求，爱情很纯洁。
- 从四川逃荒过来的李秀芝，走投无路之际，遇到了路过的郭碥子（牛犇饰演），耿直善良的郭碥子，问姑娘，我给你找个家可好？姑娘低下头点了点头。
- 郭碥子回头想到了许灵均，一句：“老许，你要老婆不要？只要你开金口，我等会给你送来！”
- 许灵均一句漫不经心的回复：“那你就送来呗！”
就这样，世界上少了两个孤独的人，多了一对幸福的伴侣。
两人虽然相差15岁，但是对彼此之间的情感，却相差无几，那是一种真诚、深厚的情感。这种情感从他们的日常生活点滴中体现，从许灵均与他父亲以及宋秘书的谈话中体现。
许灵均外出放马多日不回，李秀芝把对丈夫的思念情感写进了日记中；许灵均到城里见父亲，心中时刻不忘家中的妻儿，别人买古董陶瓷，他买菜坛子，只因妻子爱吃泡菜。
对李秀芝来说，“在我眼里，他还是许灵均，他要是当上了官，我也不稀罕，再放20年马，我也不嫌弃”、“我把心都发给他了，比钱贵重的多。”
对许灵均来说，她是一个毛丫头，爱吃泡菜，干活勤快，能吃苦耐劳，身上有使不完的劲，脱土坯，盖房子，养鸡养鸭，带孩子……
两本红证书，一生的承诺，彼此心中装着对方。
这让人不禁想起了梁羽生的婚姻。梁羽生小说里的爱情，太多是悲剧的，而他与妻子林萃如的爱情，却令人羡慕不已，两人相伴一生，相濡以沫共同走过了53年。当年，梁羽生向林萃如求婚时，还是一个穷小子，他说：
“我很穷，但只要努力写稿，也能养活你。嫁给我吧！”
就这样，林萃如嫁给了一介穷书生梁羽生。婚后，梁羽生的种种缺点暴露无遗，而林萃如仍是一如既往地包容他的一切，这正如李秀芝不嫌弃许灵均是个牧马人，是个“老右”一样。而梁羽生对妻子的爱，也自始至终没有改变。1984年，事业如日中天的梁羽生，宣布封笔，退出“江湖圈”，他对妻子说：
“名利是追逐不尽的，可我们的夫妻情分却只有这一世。过去我欠你太多，现在该我补偿你了。”
梁羽生和夫人林萃如
与梁羽生、林萃如相似的，还有钱钟书和杨绛，两人风雨同行，携手走过63年的岁月。对此，杨绛还曾把自己的婚姻感悟分享给年轻人：
“对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情和双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。"
钱钟书与夫人杨绛
的确，再猛烈的感情，最终都将归于岁月的平淡。平平淡淡之中的携手与幸福，才更显珍贵。而许灵均与李秀芝的爱情，不亦也如此。
三、品格与情怀
1.勤劳朴实，坚韧不拔
“一分耕耘一分收获”，所有的美好都是靠自己的双手创造出来的，这是中国人一直笃信的“准则”。中国几千多年的农耕文明，造就了一个勤劳、智慧的民族。影片中的李秀芝，正是这样的典型代表人物。
她从遥远的四川逃荒到祁连山牧场，嫁给一穷二白的许灵均。在“没车、没房、没面包”的情况下，她坚信，“面包会有的，一切都会有的！”
她用双手去创造，去劳动，养鸭、养鸡、养兔、养鸽子、栽树……她用智慧才能去创造自己的幸福。
她勤劳朴实，有骨气，不认输，她说：
“ 钱，只有自己挣来的，花的才有意思，心里才安逸。像我买盐，我知道这是我卖鸡蛋换来的，我买辣子，我知道那是我割稻子赚来的；我给你买小人书，我知道这是我加班打场得来的钱呢。不是我们自己的钱，一个也不要，这叫志气。”
她身上的这些美好品格特性，正是中国劳动人民的精神面貌体现。
在中华大地这片热土上，还有无数的劳动人民像李秀芝一样，他们扎根于土地，用勤劳编织梦想，创造希望。即便日子过得再苦，也要把它活出该有的幸福模样来，这是淳朴的人们，最真挚、最质朴的活法。
2.家国情怀——“亦余心之所向兮，虽九死其犹未悔”
《孟子》曰：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”
家是国的基础，国是家的延伸。在中国人的精神谱系里，家与国是密不可分的。
许灵均当了20年的“老右”，最后得以归正，国家给他补了500块钱，把他安排到牧场小学教书。
当他站在讲台上，用颤抖的手写下第一课“我们伟大的祖国”时，他的眼里饱含泪水，或许那是一种爱与恨交加的情感。
然而，虽然受过委屈，虽然有过压抑，但是他对祖国的爱，却还是一如既往。因为他热爱乡土，热爱淳朴的百姓，热爱国家。
这正如李秀芝所言：
李秀芝：你走不了，我心里有数。
许灵均：为什么？
李秀芝：……我知道，你舍不得小学校里那批孩子，舍不得老乡……还有，你也舍不得“她”（地图上的中国），你天天趴在墙上看看，你可以把它摘下来，装在口袋里带走，可那是空的。祁连山你背不走，大草原你背不走。在我们家乡，有句老话，“子不嫌母不丑，狗不嫌家贫。”
是的，他“走不了”，他身上流淌着民族的精神情怀，他对祖国的热爱，已经和他的生命、生活融为了一体。
他关心时事，相信祖国，相信人民的力量，相信国家会越来越来好。
而这些是他的资本家父亲所缺失的，这正如许景由所说：
“在财富上我是个亿万富翁，在感情上，我却一贫如洗，说得更准确一些，我是个乞丐。”
许灵均对国家的忠诚，完全可以用屈原《离骚》中的那句“亦余心之所向兮，虽九死其犹未悔”来形容。他曾死去过，不过他又活了过来。他在群众百姓中，在辛苦的劳作中，找到了人的价值，找到了人的温暖。家国情怀，民族信仰让他获得了“重生”，让他朝着积极、正面的方向不断前进。
影片的最后，原本想接儿子到美国过日子的许景由，带着遗憾独自踏上了飞回美国的飞机，而许灵均则带着行李和泡菜坛子，回到了那个让他魂牵梦绕的地方。
结语
尼采曾说：“我始终对一个逝去的时代情有独钟，并不仅仅因为自己少生了几年，因难觅而神往，而是那种震颤心灵的精神力量——即便只是通过间接性的接触，已经令我为之疯狂。”
《牧马人》，一部时隔37年再次走红的电影，用诚挚的情感内涵打动了无数观影者的心，其蹿红的背后，是那永恒不变的审美主题的彰显，是那震颤心灵的精神力量凸显。
有些人，有些事，在岁月流逝后，会变得更加刻骨铭心。
《牧马人》，用最质朴的画面，谱写了一曲人性美、人情美的颂歌。在现如今这个“乱花渐欲迷人眼”的光影世界里，《牧马人》中的一切都历显真实、淳朴，真实到让人为之感动，为之流泪！
<code>参考资料：/<code>
<code>张贤亮《灵与肉》、《绿化树》/<code>
<code>卞秋华 吊诡的“劳动”———论张贤亮早期小说中的劳动救赎意识/<code>
文 | 文史君
閱讀更多 讀書文史 的文章
