返老还童，是一种怎样的体验？
大卫·芬奇导演，用一部电影，告诉了我们答案。
第81届奥斯卡金像奖的颁奖典礼上，它拿下3项大奖，10项提名。
一改以往《七宗罪》式的悬疑风格，大卫·芬奇给我们讲述了一个奇幻的爱情故事。
《返老还童》探讨了人这一生最孤独的来处与结局，以及时间逆流下的真情。
就像这张海报：
本杰明扮演者布拉德·皮特，额上淡淡的皱纹，刚毅、稳重。
今年的第92届奥斯卡金像奖中，布拉德正凭借《好莱坞往事》获得最佳男配角。
黛西成年后的扮演者“大魔王”凯特·布兰切特，卸去少女的青涩，更具成熟的风韵。
这是他们相爱的年纪，也是他们最好的年纪。
▲5分钟带你看完电影《返老还童》
01 时间
影片开头，黛西已经行将就木，躺在病床上的她讲了一个故事。
1918年，火车站建成。
开站那天，南方最好的钟表匠盖图先生打造的大钟问世了。
但是，有人发现，钟是倒着走的。
盖图先生说：
“我是故意的。
这样那些在战争中死去的孩子们，也许就能死而复生。
回家耕田、工作、生儿育女，过完他们漫长而充实的一生。
也许，我的儿子就能回家了。”
我们每次都在失去最珍贵的东西之后，才追悔莫及。
在这个时刻，我们最希望时间能够倒退回去。
时间倒流，究竟能给我们带来什么？
我们失去的一切，是否真的能够回来？
02 得失
逆行的大钟，预示着时间开始倒流。
一战结束的一个热闹的晚上，一个婴儿出生了。
母亲因他难产而死。
父亲看见他的第一眼后，脸上满是惊恐与厌恶，转身抱起他冲出了门外。
他要做什么？
他穿过热闹的街道、布满阴影的小巷，最终将婴儿遗弃在养老院前，随手塞了几张纸币就匆匆离开了。
为什么他如此不近人情？
为什么他要抛弃自己的亲生孩子？
直到养老院的女护工奎妮，发现了这个被抛弃的孩子。
因为，这个婴儿是个怪胎。
他有着婴儿的体格大小，但眼睛却得了白内障几乎失明，还有严重的关节炎，皮肤没有弹性，布满褶皱，手脚都硬化了。
生活还没开始，他就要走进坟墓了。
奎妮没有孩子，她坚持收养了这个婴儿，并给他起名为本杰明。
在奎妮眼里，本杰明是一个奇迹。
生命的初始，本杰明失去了全部的父爱，但老天又给了他一个爱他的母亲。
命运是极其公平的。
如果它一开始将你所有的东西夺走了，接下来，它会把你该得的，一样样还给你。
03 初遇
本杰明的童年，是在轮椅上度过的。
苍老的外表，让本杰明没有同龄的玩伴。
萎缩的腿，让他无法像同龄孩子一样奔跑。
当别人在街上玩耍时，他只能眼巴巴地望着。
但是，本杰明隐隐约约感觉身体在一天天变化。
七岁那年的一个晚上，力量的驱使让他像树枝的腿重新能够站立起来。
接着，从两根拐杖到一根拐杖，驼背也变直了。
本杰明一边成长，一边感受身体好像并没有之前那么糟糕了。
1930年的感恩节，本杰明遇到了黛西。
当6岁的黛西朝他跑来，本杰明一下子就被她蓝色的眼睛吸引住了。
晚上，黛西叫醒本杰明，他们一起躲到餐桌底下。
烛光映照在两人的脸上，他们互相交换着秘密：
“我其实没有看上去那么老。”
“我也这么觉得，你不像个老人。”
黛西的肯定，让本杰明第一次倍感信心，也开始具有勇气冲破身体带来的禁锢与孤独。
他为自己越来越有力量的身体，而感到欣喜。
但是，他还是不能和黛西在一起玩。
他太老了，而她还是个懵懂的小女孩。
懵懂的感情，只能压抑在心底。
每个人都有可能，在一个错误时间遇到一个对的人。
就像本杰明和黛西，站在生命的两端，两人相隔很远。
一般人在这种情况下，会满含遗憾地选择错过。
本杰明和黛西是幸运的。
时光的倒流，让他们两人有机会慢慢靠近。
04 错位
但是，生命间隔得越长，想要靠近就越艰难。
再次遇见黛西，本杰明经过历练，心智成熟了不少，外表变成中年大叔的模样。
一天晚上，本杰明和黛西约会。
月夜下，黛西为本杰明跳起舞蹈，并向他表示爱意。
但，本杰明拒绝了。
为什么？
本杰明终究还是不知道如何处理外表和心理年龄的错位感，不知道自己能否承担起责任，能否融入黛西的生活。
本杰明与黛西错过了。
接下来，便是一直错过。
本杰明跑着来挽回黛西的时候，黛西身边却有了他人。
本杰明的中年模样，和黛西的朋友圈实在格格不入。
两人不同的观念也错位着，摩擦着。
黛西出了车祸，本杰明来医院探望相见，黛西很感动，但是强烈的自尊心让她把本杰明赶走了。
时间的错位，折磨着两个人。
终于，一天下午，黛西和本杰明在最初相见的地方，再次相遇。
这时，两人的感觉不一样了。
逆流的生命，和正行的生命，就这么面对面地遇到了。
本杰明在人生的中点，四十几岁的年纪，中年的容貌。
而黛西，经历了车祸，褪去年轻的傲气与清高，变得更加成熟妩媚。
在40多岁的年纪，两人的精神达到同步，外表也变得般配。
之后，本杰明和黛西开始过上了神仙眷侣般的生活。
一起在海中徜徉，一起在沙滩上躺着。
本杰明和黛西有过这样一段对话：
“如果我变成黄脸婆了，你还会爱我吗？”
“如果我老到满脸青春痘，老到尿床，老到连下楼梯都怕，你还会爱我吗？”
“为什么这个世界上没有永恒呢？多可惜。”
“有些事情，是永恒的。”
本杰明和黛西买了一套二联式的小公寓。
本杰明说：
“那是我最快乐的一段时光。”
没有半点家具，一个床垫就是一张床，简单、随性。
可以整天黏在一起，一起在卧室里野餐。
披头士的摇滚乐《Twist and Shout》响起的时候，一起闹，一起笑。
一起为小家装修，给墙上安上喜欢的壁画，一点点让小家变得热闹起来。
这就是最好的年纪，两人彼此珍惜。
这是全篇爱情最浓的地方。
“我们在人生的中点遇见了。”
“总算是遇见了。”
本杰明和黛西，望着镜子中的两人说：
“我想把我们最好的样子记下来。”
两个生命，一个从老年重返中年，一个从青涩变成成熟。
时间上交叠在一起，心智同时达到共鸣，在交汇点紧紧相拥，再也不放弃彼此的手。
人生中，这样的交汇点并不少。
但是，我们很少能像本杰明和黛西一样，体会到相遇的来之不易。
很少有人能够牢牢抓住这最好的时刻，去好好相拥，好好生活。
05 渐行渐远
影片最忧伤的地方，就是本杰明和黛西两条生命交汇以后，又渐行渐远。
返老还童，给了本杰明帅气的容貌。
但是，无法和相爱的人一起变老，成了本杰明心里的结。
女儿出生后，随着女儿一天天长大，原本看起来成熟的父亲，渐渐的会变成18岁的青年，变成16岁的黄毛小子，甚至变成12岁的幼稚少年。
生命的逆行，让本杰明终究失去了履行父亲责任的机会。
获得了年轻的容颜又如何？他终究失去了生命的挚爱。
本杰明最终选择离开。
接下来的时间，本杰明做了一些事情。
他开始四处旅行，每到一个地方，他就会给女儿写一张明信片。
多年后，黛西回到养老院见到了少年外貌的本杰明。
衰老的记忆，让本杰明看起来像个问题少年，他不认识黛西了。
这时，年迈的黛西做了一个决定，陪本杰明一起走完这一生。
时钟的秒针还在逆行，本杰明的语言能力开始退化，叫不出黛西的名字。
落叶林里，黛西牵着孙子模样的本杰明，忍不住俯身亲了亲本杰明的脸蛋。
即使两人间隔越来越远，但是时间的洪流冲不走的，正是永恒的爱。
最终，本杰明变成一个婴儿，在黛西的怀里沉沉睡去。
本杰明的逆行人生固然奇妙，但走完这一遭，我们终于明白：
所谓人生，就是一边拥有，一边失去。
06
电影版的出彩，很大程度上要归功于编剧艾瑞克·罗斯。
去除原著中人性的无助与残酷，加入在时间洪流中的人类的温暖与守望。
电影的最后，暴风雨中，蜂鸟再次出现，仿佛在告诉我们时间下生命的抗争与搏动。
最后的镜头里，洪水漫过储物室的旧钟，一如时间之流终将让我们湮没，告诉我们一个真相，每个人都逃不过时间。
所谓时光倒流，终不过是幻影。
既然结局相同，我们要做的，就是好好珍惜，好好把握我们这一生。
閱讀更多 2046書海 的文章
