她雖出生於亂世，卻自始至終都懷有一顆與世無爭的心。
她是一代才女，出身名門，學貫中西，精通多國語言，卻也能甘做灶下婢，洗衣炒菜做家務，樣樣手到擒來。
她一生波瀾起伏，經歷無數風雨坎坷，外辱內亂、顛沛流離、親人離散，卻依然溫厚平和，明媚從容，淡定優雅。
有許多人鍾情於她，但她一生只愛過一個人，一輩子都站在愛人身後，擁有最幸福美滿的婚姻、最可愛懂事的女兒，活成了所有人都羨慕的樣子。
有人贊她是著名作家，她說：“我沒這份野心。”
有人說她的作品暢銷，她說：“那只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫。”
有人向她懇求墨寶，她說：“我的字只配寫大字報。”
有人請她出國訪問，她說：“我和鍾書好像老紅木傢俱，搬一搬就要散架了。”
她就是楊絳先生，她一生最大的渴望就是被人們忘記，她只想安安靜靜地創作、學習，以自己喜歡的方式去生活。
2016年5月25日，楊絳走完了她的百年人生，安靜，圓滿，豁達，樂觀，就像她曾經翻譯的那首詩：
我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；
我愛大自然，其次是藝術；
我雙手烤著生命之火取暖；
火萎了，我也準備走了。
楊絳把她的一生，活成了一個典範。楊絳，是中國最後一位被尊稱為“先生”的女性。
1
1912年，一歲的楊絳
楊絳出生的時候，家裡已經有了三個孩子，但她依然是所有人的心肝寶貝。父親楊蔭杭為她取名楊季康，家裡人都叫她阿季。而楊絳是她的筆名，取自季康的吞音。
孩提時代的楊絳，和父母一起住在北平的東城，那時候的房東是滿族人，楊絳因此見識了梳“闆闆頭”、穿旗袍、著高底鞋的滿族婦女。
滿族婦女的鞋不像我們現在的那種高跟鞋，而是高跟位於鞋底正中，俗稱“高底鞋”，或依其形狀稱“花盆底”鞋。滿族女子穿上這種鞋，不僅身高陡增好多，而且走起路來前傾後仰，婀娜多姿。
父親有一次問四歲的楊絳：“你長大了要不要穿這種高底鞋？”
楊絳認真思索了一會兒，答：“要！”
楊絳九歲的時候，有機會去當時很有名的上海啟明女校讀書，但父親覺得楊絳年紀還小，不忍心放她一個人去外地求學。楊絳的母親唐須更是放心不下讓這麼小的楊絳獨自出遠門。
最終，他們把決定權交到了年僅九歲的楊絳手上。而楊絳也堅定地回答：“我要去。”
喜歡就是喜歡，想穿高底鞋就是想穿，想要念書就大聲地說“要去”，小小年紀的楊絳，已經顯露出了一種率真坦誠的性格魅力。
家裡無論是父親、母親，還是姑姑，所有人都把楊絳捧在手心裡寵，但楊絳卻從未活成嬌小姐。
到了啟明女校，楊絳要學習的第一件事情就是生活自理，自己的事情自己做，洗衣服、鋪床、打掃衛生，楊絳是樣樣精通。
除了獨立生活能力，楊絳還學會了堅持自我，學會了剋制。那時候小孩子們常常因為吵架而分幫派，並詢問其他孩子幫哪一夥，“聰明”的同學會選擇兩邊都幫，不得罪任何一方。而楊絳固執地選擇“都不幫”，並堅信自己沒錯。
十六歲時，楊絳被學校推選到街上做宣傳，但她並不想參加，原因是街上的輕薄人會欺負女孩子。第二天，楊絳堅持對學校說“我不去”，因為她對政治並不感興趣。
讀什麼書，去哪個學校，做什麼事情，和誰一起玩，玩什麼，這種種抉擇，楊絳都是自己做的決定。
在時光的那頭，我們依舊可以看到瘦瘦小小的楊絳，目光堅定，一副小大人的模樣。即使出身名門，從小就被所有人寵愛，可她依然養成了獨當一面、堅持主見的性格。
2
楊絳考入清華後，校園裡有很多關於她的緋聞，錢鍾書這樣的大才子更是有無數的愛慕者。
但他們第一次見面，錢鍾書就說：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友。”
這世上最幸運的事情，大概就是我喜歡的人也喜歡我。楊絳和錢鍾書，恰恰如此。
在外人看來，錢鍾書的眉眼是桀驁不馴的，但在楊絳眼裡卻是“蔚然而深秀”。這可能就是情人眼裡出西施，或許就算其他人看錢鍾書是個醜八怪，楊絳還是會對他一見鍾情。
而在楊絳面前，驕傲的大才子竟也從“熊孩子”變成一個乖小孩兒。以前，錢鍾書總嫌棄天下人都沒他聰明，如今卻忙不迭地找楊絳一起看書做功課。
因為身處異地不能相見，錢鍾書就天天給楊絳寫信以解相思，還把落款寫成“奏章”，說是“稟明聖上”。
就這樣，這兩個人靠著書信談了三年戀愛，最後順利走進婚姻殿堂。當然，沒有誰的婚姻生活不是一地雞毛，但楊絳的大智慧卻讓人敬佩，正因為楊絳懂得看到對方的好，所以他們才能把日子過成別人羨慕的樣子。
錢鍾書是出了名的生活白痴，這樣的男人特別需要人操心，不少妻子會喋喋不休地抱怨。但楊絳卻從未批評過他，反而覺得他笨拙得可愛，一團痴氣。
錢鍾書常自嘆“拙手笨腳”，楊絳知道，錢鍾書沒有方向感，分不清東南西北，穿鞋不分左右，鞋帶總是系死，筷子也用不好。錢鍾書初到牛津，就摔了一跤，吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。錢鍾書居然不去醫院，用手帕捂著嘴往家裡跑，找楊絳幫忙。
楊絳天天做飯，有一天開玩笑說，要是可以不吃該有多好。不料錢鍾書居然信以為真，專門去找道家的辟穀之方。
錢鍾書雖然笨手笨腳，但對楊絳的愛一點都不少。結婚以後，他依然常常給楊絳寫纏綿悱惻的情書。
楊絳還在睡覺時，拙手笨腳的錢鍾書爬起來大顯身手，他一個人做好了早餐，用一隻床上用餐的小桌，把早餐端到了楊絳的床前。錢鍾書煮了“五分鐘蛋”，烤了麵包，煮了又濃又香的牛奶，還準備了黃油、果醬、蜂蜜。
楊絳說，那是她這輩子吃過的最香的早飯。
發現楊絳懷孕後，錢鍾書特別激動，一次次唸叨：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”
有段時間，楊絳為家務忙得暈頭轉向，錢鍾書見了，十分心疼。他常常躲到衛生間裡，把門關上，自己悄悄洗衣服。儘管洗不乾淨，很多時候楊絳都要重洗，但錢鍾書的心意，楊絳不會不懂。
楊絳生孩子那段時間，錢鍾書一個人過日子，每天到醫院探望，常苦著臉說：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。楊絳說：“不要緊，我會洗。”他就放心回去。然後他又做壞事了，把檯燈砸了。楊絳問明是怎樣的燈，然後說：“不要緊，我會修。”他又放心回去。
楊絳說“不要緊”，錢鍾書真的就放心了，因為他很相信楊絳說的“不要緊”。當然，楊絳回公寓後，真的全部都修好了。
文化圈的人都說錢鍾書有“譽妻癖”，錢鍾書讚美妻子主要集中在三件事：
第一，楊絳寫的劇本《稱心如意》上演，使她一夜成名，她卻和平時一樣燒飯、洗衣。
第二，面對日本人的搜查，楊絳佯裝倒茶，上樓迅速藏好錢鍾書的《談藝錄》手稿，憲兵司令部要傳喚楊絳，她前一晚卻依然睡得很香。
第三，一次家中煤油著火，楊絳身手矯捷，制止一場大禍。
單單這三件事，就可以看出楊絳的婚姻智慧。但最重要的是，錢鍾書也懂得楊絳的好。
“每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”楊絳和錢鍾書，就是彼此瞭解，彼此懂得，彼此珍惜。他們就是彼此眼中那個對的人，一眼萬年，一生無悔。
3
小時候，楊絳愛讀書。她從小就知道從書籍中汲取成長的養分。父親問這個小書蟲：“三天不讓你看書，你會怎麼樣？”她說：“不好過。”父親又問：“一個星期不讓你看呢？”她回答：“一個星期都白活了。”
楊絳受邀創作的戲劇《稱心如意》在1943年的春天公演，一經推出便場場爆滿、一票難求。
在上海戲劇界，“楊絳創作”成為一個金字招牌，即便如此，楊絳也從未停止過思考和寫作。
除此之外，在翻譯界，楊絳為了翻譯好《堂吉訶德》，去找了五種英法文譯本細細對比，覺得五種譯本各有所長和欠缺，均不足以代表原作。
想要忠實原作，必須從原文翻譯。因此，她在四十八歲“高齡”毅然決定再學習一門新的語言：西班牙語。然後，楊絳從零基礎自學西班牙語，每日自學，從不間斷。
1978年，楊絳翻譯的《堂吉訶德》終於出版了，西班牙王室來訪，這本書作為禮物被贈予王室。1986年10月，西班牙國王頒給楊絳“智慧國王阿方索十世十字勳章”。
在文學界，楊絳從在清華唸書時被老師朱自清推薦發表文章算起，一生與文字打了八十多年的交道，她真正可以稱得上是世紀文豪：楊絳創作了小說《洗澡》《洗澡之後》，小說集《倒影集》，散文集《我們仨》《幹校六記》《走在人生的邊上——自問自答》。
楊絳一生從未停止過讀書和學習，就像她自己所說：“有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以，關鍵還在於自己。”
女人的成長比成功更重要，而楊絳這一輩子都從未停止過成長。
從出生到去世，她跨越了一個多世紀，一百零五年的歲月，她堅強、坦然地走了過來。在這個過程中，她一直在努力精進，提升自己。
有人說女人的黃金時期在二十多歲，然後就開始走下坡路。而楊絳的一生證明：只要你不停止學習，哪怕到了九十歲，依然可以是黃金期。
九十二歲那年，楊絳寫出了《我們仨》。一百歲的時候，楊絳被查出患有心衰，但她依舊樂觀豁達，每天讀書寫作從不間斷，晚上一點半才去睡覺。
她是才情縱橫的文士，是世事洞明的哲人；她是“最賢的妻，最才的女”。她把自己和錢鍾書的全部稿酬捐贈給清華大學，並且設立了“好讀書”獎學金；她曾說，我的“向上之氣”來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。
楊絳這一輩子都是成功的：作為女人，楊絳有一個幸福的家，有愛她的丈夫，有懂事的孩子；作為文人，她不受束縛地專注在自己喜歡的事情上，寫出讓無數人喜歡的作品。
她從來沒有追求過世俗中的名利富貴，她和錢鍾書大半輩子都在“坐冷板凳”，但她自認有一個溫暖的、充滿歡聲笑語的家就夠了。她淡定、從容、優雅，一步一步勇敢堅定地走向自己想要的人生。
閱讀更多 期待中醫復興的考拉 的文章
