1990年暮春，作家三毛乘坐的⻜机降落在乌鲁木⻬。
⻄北戈壁滩上的空旷落日唤醒了人们爱的天赋，而音乐大师王洛宾又如挚友一般带给三毛温暖，这位谦逊的音乐家身上的艺术气息深深吸引着三毛，她迷恋上了他。
回到台湾，女作家向独居的王洛宾寄去一封封续写爱的书信。面对这样一颗炽烈的心，音乐家却犹豫了，他踟蹰于他们之间巨大的年龄差异，只好拒客于门外，把深厚的感情藏在内心深处。
三毛去世后，王洛宾为其谱写了自己生命中的最后一首情歌：“你永远不再来，我永远在等待，等待等待，等待等待，越等待，我心中越爱。“
——《等待—寄给死者的恋歌》
王洛宾的一生曲折坎坷，可他因为音乐和爱而活的自在。
“音乐是宗教，爱情是信仰”——他是艺术家，他为爱而生。
从中学时代的叛逆出逃开始，王洛宾就发现了自己灵魂中对音乐、自由和爱的追求。
他在哈尔滨追随多才多艺的⻘年诗人塞克，18岁时又师从沙多夫斯基伯爵夫人，时兴唯美主义思潮，
而这正是王洛宾所追求的——艺术至上、自由至上、 爱情至上。“小乔初嫁，羽扇纶巾”，在艺术世界里他遇到了人生挚爱——罗珊，他们一人是音乐才子，一人是芭蕾公主，琴瑟和鸣，好不得意。
抗战爆发后，王洛宾罗珊夫妇携同作家萧军等一起⻄行寻找创作灵感。在兰州，他们遇到了名唤“五朵梅”的女人，从她口中随意唱出的六盘山“花儿”小调震惊了王洛宾。
在这凄美的曲调里他觅到了自己丰富的音乐情感， 他立刻明了——⻄北就是他命里注定的归宿。
一行人想继续西进到新疆，而军阀统治远未结束，他们处境非常尴尬，只得留在兰州。
在兰州的文艺大会上，一首由维吾尔族司机演唱的⺠歌开启了王洛宾与新疆民歌的缘分。
他向司机讨教，掌握了曲调歌词，经过改编后便有了《达坂城的姑娘》:“你要是嫁人不要嫁给别人，一定要嫁给我。带着你的嫁妆带着你的妹妹（即伴娘），坐着那马车来。”
此曲一经推出便广受欢迎，被人们四处传唱。曲终人散，文艺家们因为各种原因奔往不同方向，王洛宾夫妇选择留在⻄北继续漂泊。之后他们搬至⻄宁，⻄部的旷阔给了王洛宾巨大的慰藉，他全身心地投入到了采⻛工作中。
在⻘海湖湖畔，藏族女孩萨耶卓玛成了王洛宾的贴心伙伴。一次日落时，他被暮光下卓玛赶羊的倩影吸引了，呆呆地看着不动，直到这位姑娘拿着羊鞭轻轻抽打了他，才让他回神，这一幕难忘至极。
心碎的音乐家面对婚变哀伤不已，而婚变之伤还未平，三年的牢狱之灾又接踵而至，王洛宾有幸被⻢步芳拯救。
再次回到⻄宁，那颗伤痕累累的心依旧向往着音乐。
在乌鲁木⻬，王洛宾的灵感一受到当地⺠歌曲调的启发就再也停不下涌动，他改编创作出了诸多歌谣。可惜造化弄人，不久后军管会错判王洛宾，派人到兰州上⻔抄家。王洛宾匆匆离开新疆回兰州，又携家带口回北京。不久，⻩静因惊吓过度去世，王洛宾再度孤身回到新疆。
“妻子没有了，科⻓职务没有了，他生活的有滋有味，人们发现：他爱的是新疆⺠歌。”（选自《王洛宾传》）
王洛宾在喀什呆了很久。他深入到了每一场麦西来甫的盛会中，那些五光十色的音乐盛宴使他深感震撼。
在葡萄架下，王洛宾听到了人们表露在歌曲中大胆而奔放的心声，可他又何曾没有体会过这样的感情呀！音乐家重新改编了歌词和调子，就此成就了一首首美妙的旋律：
“骑着马儿走过昆仑脚下的村庄，沙枣花儿放着幽香；清清渠水流过玫瑰盛开的花园，园中人们正在歌唱。” （《沙枣花儿香》）
“喀拉喀什河水浇灌着草原，羊群睡在河两岸；江巴拉汗，我用笛声轻轻地将你呼唤。”（《江巴拉汗》）
安定的日子并不⻓，文革来了。历经沧桑的音乐家又被关进监狱，一关就是十五年。
为了继续创作音乐，王洛宾拿出口粮作为交易筹码，换到了许多民谣曲谱，监狱中的经历也激发了他无穷的创作灵感，其中最出名的一首就是《高高的白杨》：
黑暗的日子终于结束，他走出监狱，后又被平反，而这一年，王洛宾已经68岁了。
“音乐是宗教，爱情是信仰”，王洛宾是音乐和爱的虔诚信徒，爱给了他灵感去寻找音乐，音乐给了他生命去延续爱。今天人们唱起“西部歌王”的歌时，心中仍旧无不涌起对爱的渴望和对音乐的热爱。
疫情期间，注定会出现很多“霍乱时期的爱情”，但真爱不惧距离和时间，只怕爱意不能被及时表达。你听，那些说不出口的告白其实早已被深深镌刻在了五线谱里：
“你是我生命的力量哎，我的姑娘；你是我黑夜的月亮哎，我的姑娘；月亮躲在云彩的后面，晨风未吹断我的思念，啊，我的姑娘，亲爱的牡丹汗。”（《牡丹汗》）
图 源：网络
閱讀更多 我從新疆來 的文章
