1913年的10月16日，钱氏家族的一个新生儿呱呱落地，父亲钱玄同为其取名为钱秉穹。
这个钱秉穹，就是后来名扬四海的钱三强，与钱学森、钱伟长并称"三钱"。就是这"三钱"，改写了中国的物理学发展史。而钱三强这个名字一眼乍看上去格格不入，实际上也有独特的来源和韵味。
一、姓名轶事
钱秉穹就读于孔德学校时，有两个要好的朋友，叫做周丰一和李志中。
李志中年龄大一些，个头也高，但非常瘦削，像竹竿一样。周丰一年龄和身材都排在两个人中间。钱秉穹年龄排在第三，个子最小，但喜欢锻炼，身体最结实，是校篮球队的主力后卫。
周丰一便打趣道：李志中是"大弱"，钱秉穹是"三强"。三人要好如亲生兄弟，并无嫌隙，所以另外李志中和钱秉穹毫不介意地以周丰一取的绰号来自称。
有段时间，钱母病卧在床，于是钱秉穹请假回家照顾母亲。周丰一和李志中便轮流着给钱秉穹补课，有时抽不出空当面补，就写信给钱秉穹告知他具体的课程情况。
一次，钱秉穹正在书房看李志中写给自己的信，信里署名"大弱"，称钱秉穹为"三强"。钱父走进来，征得儿子的同意后，看了这封信。钱父钱玄同是著名的语言学家，对文字十分敏感。
他笑着问钱秉穹："你的同学为什么叫你'三强'呀？"
钱秉穹认真地回答："他叫我'三强'，是因为我在周丰一、李志中之间排行老三，又喜欢运动、身体强壮，故而称我为三强。"
钱玄同先生听了，略有所思。他想到自己给孩子们起的名字都十分有古韵，但新文化运动已经如火如荼地开展过，为何不把名字改得白话一点呢？
于是他转而对儿子说："嗯，这个名字起的好！但不能光是身体强壮，还可以解释为争取德、智、体三方面都进步，将来为国家做贡献。"
从此以后，钱秉穹便正式改名为钱三强。
二、个人生活
钱三强不负父亲厚望，在1929年便考入了北京大学理科预科，后来前往清华大学读本科。在清华肄业后，得到了教授近代物理学的吴有训的推荐，前往北平研究院物理研究所协助分子光谱研究工作的开展，跟随的是我国著名的物理学家严济慈。
八年后，在严济慈先生的引荐下，钱三强又前往法国，师从居里夫人的女儿和丈夫，在巴黎大学的居里实验室学习核物理和放射源研究，取得了法国国家博士学位。
1943年，何泽慧突然从柏林给七年未见的钱三强写信，信上只有短短一行字——"你是否还在巴黎，如可能，代我向家中的父母写信报平安。"
二人同是清华大学出来公费留学的高材生，这之后，他们开始通信，并产生了惺惺相惜之情。
两年后，钱三强给何泽慧写信求婚，信上只有简简单单这几个字——"经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。"
何泽慧的回信也十分简洁有力，她表达了自己的感谢，并说愿意永远忠诚，见面以后一道回国。
一来一回的婚信中，我们看到了科学家的魄力。
1946年，他们于法国完婚，之后一起在居里实验室进行原子核裂变研究。他们日日埋首于实验室，最终共同发现了在世界的科学界引起了巨大轰动和反响的原子核的三、四分裂。
钱三强所在的法兰西学院的所长和导师约里奥先生骄傲地夸赞钱三强所进行的这项研究工作："这是二战以后，这个实验室进行的第一个重要的工作。"
后来，钱三强接二连三受到了法国国家科学研究中心、科学院和荣誉军团发出的奖章和勋章，但是48年，钱三强毅然决定回国，为新中国的原子能事业贡献自己的一份力量。
可以看到，钱三强在三十出头的年纪便已经成为一位赫赫有名的实验物理学家，如果留在法国，良好的科研环境和实验室资源定能使他在这个领域卓有建树。但是他敏锐地察觉到祖国和党的需要，回国进行科学组织工作，培养出一大批勤勉爱国的科学技术工作者。
钱三强后来解释了他们回国的动因，十分教人动容。他说尽管他知道中国正值贫穷、纷乱的时刻，很难在他所向往的科学实验上有所作为。但是，他是有祖国的。
作为一个科学工作者，要努力去改变祖国的面貌。他们当年远渡重洋，就是为了现在能够回去好好报效祖国。现在学有所成，怎么能改变初衷？应该回到祖国去，和中国的科学家们一起努力，让原子核能够在祖国的土地上开花、结果。
钱三强把他的决定告诉了法国的导师，导师倍感可惜，但还是选择理解："如果我是你的话，也会这样做的。"
钱三强回到祖国，上个世纪的50、60年代正是国家建设需要大量人才的时候。钱三强为中国的原子能事业创下了许许多多个第一。
他应邀列席中共中央书记处为发展原子能事业而召开第一次最高决策会议并作汇报；邀请胡济民、朱光亚等人成立了第一个正规培养原子能科技人才的机构——近代物理研究室，并从第二年三月开始选拔第一批大学高年级学生，进行原子能专业培训；组织和领导建成中国第一台高压静电回旋加速器等等。
钱三强作为技术上的总设计师、总负责人，创造了世界上核武器发展最快的速度。
三、跌宕人生
但是，尽管钱三强为中国的科研和教育事业作出了毕生所能为的最大贡献，他还是一次次地差点被埋没，被打入不公正的冤屈之中。如果不是他所培养出来的青年们一次次重申钱老的功业，恐怕这样默默无闻的他就会任由自己被不公的声名迫害。
他的女儿钱民协这样评价自己的父亲——"做任何事情都会遇到各种各样的困难，除非你不去做。一个人能成多大事，就得承受多大的压力与委屈。"钱民协回答道，"对于他高高低低、起起伏伏的一生而言，我觉得高低、起伏都是历史的选择。而在我这个女儿眼中，他是一个很平实的人，他始终在做自己"。
钱三强这样的人正是我们头顶上空璀璨的群星中的一个。祖国一步步走到现在，走向繁荣，正是因为这一颗颗人类群星的闪耀。静水流深，智者无言。国之脊梁，默然挺立。愿我们的时代，对得起真正的国之脊梁。
閱讀更多 寒袖 的文章
