大家好，这里是Ah Girls的第13篇文章。
明星们从热搜消失的日子里，医生成了热搜的主角。国士无双钟南山、被誉为“第二个钟南山”的张文宏、身患渐冻症的金银滩医院院长、崩溃咆哮的武汉医生郑先念、协和医院的“2件防护服”小哥……
在这场和时间赛跑的疫情里，揪心的网友们“如同坐过山车”，唯有一个群体能让他们稳定：医生。他们为疫情吹哨，他们默默救人、与死神硬刚，他们“不计报酬，无论生死”。即使许多人被模糊了姓名，甚至付出生命的代价。
舆论喜欢造神，尤其是在迷茫和慌乱的当下。但大力姐想说，请不要再神话医生了。他们只是普通人，一样会累会垮，会流血会死亡。
纪录片《手术两百年》说：医学是人类善良情感的一种表达，它起源于人类最朴素的救助愿望。我们歌颂医生，但更应正视他们的无助和脆弱，不要给他们超出承载的压力，不应让无知、谣言甚至暴力成为压倒医生的稻草。
张文宏在一次采访中曾被问到，医生需要什么样的帮助。他答，不能把医务人员当机器。“医生都要做希波克拉底宣言，第一条是病人应该有免于被伤害的权利。同样地，医生应该有免于受伤害的权利。”
No.1
要对抗的不仅是病毒
在曾获普利策奖的《枪炮、病菌与钢铁》中，演化生物学家贾雷德·戴蒙德致敬了这些曾数次征服过人类的强大存在。其中，病菌与人类的战争最古老，结局也最惨烈。“整个近代史上的人类杀手，是天花、流行性感冒、肺结核、疟疾、瘟疫、麻疹和霍乱。”
1918年大流感，人间炼狱般的景象
1400年后的400年间，天花在欧洲夺去近2亿人的生命，其中包括俄沙皇彼得二世、英女王玛丽二世等王公贵族；1918年爆发的西班牙流感在18个月内导致近亿人丧命，甚至超过两次世界大战的总和。年仅28岁的奥地利画家席勒与妻子就在那年秋天被流感带走了生命，他的未竟之作《家庭》后来也被视为这场流感之残酷的见证。
鼠疫、霍乱、非典、猪流感、新型冠状病毒、中东呼吸综合征、埃博拉……与病毒斗争，是人类尤其是医护人员的常态。但悲哀的是，他们要对抗的却往往不止是病毒。
几乎与武汉封城在同一时间，Netflix出品的纪录片《流行病：如何预防流感大爆发》上线。灾难面前，社会的免疫系统同样漏洞百出。
政府与公共卫生管理部门的失职；流行病防治机构的资金和物资匮乏；缺乏常识的普通民众深陷阴谋论和恐慌导致科普与防控举步维艰；医护人员每天冒着感染风险超负荷工作、同时还要面对公众的质疑、身边人的歧视和病人家属的责问……
这一切，放在每一次流行病侵袭时看，都无比真实。遮掩和不作为，谎言和谣言，群体性恐慌……都在源源不断给医生们制造着新的麻烦。
麻烦有时来自权力部门。2019年猪流感开始在印度拉贾斯坦邦蔓延时，起初没有人对疫情重视，民众按土方法吃蜂蜜、姜黄和柠檬。直到疫情蔓延开，超过五千人感染，后知后觉的卫生部门才意识到“这是我们部门的疾病”。
加缪在《鼠疫》一书中写道：当第一例鼠疫患者痛苦死亡时，官方通报说“鼠患已经结束，请大家不要担心。”媒体则报道：“已经没有死老鼠了！”
里厄医生向医师工会主席建议：“赶紧把新发现的病人隔离起来。”但医师公会的主席让他不要散播恐慌，反问："你怎么知道这就是传染病呢？”
一位有良心的医生终于忍不住当众说出，奥兰城这次疫情很可能是可怕的鼠疫回来了。省长陡地一震，下意识地掉过头来，“仿佛要看看这扇门是否已挡住了这桩骇人听闻的事，不让它传到通道中去。”
2019年底，当武汉医生李文亮率先披露不明肺炎有关情况后，受到单位约谈和警方训诫。他在后来接受财新采访时称，让大家知道真相，比自己平反更重要。在接诊过程中，李文亮亦被感染，病情一度恶化进了ICU。
麻烦有时来自病人。《非典十年祭》纪录片中就提到，有人害怕医院不收治自己而刻意隐瞒接触史，开始收治非典病人的一家医院甚至出现超四分之一医护人员被感染的极端事件。而就在昨天，四川雅安通报了一则新闻：《69岁老人确诊，多次隐瞒致30多名医护人员密切接触》。
麻烦有时来自整个社会。面对病毒，疫苗几乎是最好的防火墙，但在刚果，当地很多人认为“疫苗是美国和西方用来控制病毒的”。防治埃博拉的医生需要深入教会、社区宣传流行病防治知识，克服推行疫苗的重重阻力。
即便在美国，2019－2020流感季（去年9月至今年1月底）中，约1900万人感染，至少1万人死亡。尽管医学界大力呼吁接种疫苗，但美国疾病控制与预防中心的调查显示，只有不到50％的成年人接种流感疫苗，未成年人的疫苗接种率也只有62%。《纽约时报》报道称，因为流感病毒每年会发生变化，而疫苗要涵盖什么样的变异，必须在季节性流感开始之前就决定。而且特定人群对疫苗的反应不一致，这些特殊情况导致了“疫苗无用论”十分盛行。
在俄勒冈州关于强制疫苗接种法案「HB 3063」的听证会上，反对者们抗议政府干涉人民自由、向孩子体内注射的是有毒物质、疫苗引发了（无法证实直接关联的）各种后遗症和自闭症……上述法案最终在博弈中被搁置，立法代表Elizabeth博士表示，“不切实际的谬论也被当成与科学同等的正确性。扭曲科学，只要你能找到足够多的人鼓吹错误观念”。
2019年，世界卫生组织将“疫苗犹豫”（不愿接种或拒绝接种疫苗）视为全球健康的最大威胁之一。讽刺的是，这种威胁并非来自病毒，而是来自人心。
No.2
“保护中国医生”
医生面临的威胁有时更直接和致命。在这次与新型冠状肺炎病毒的抗争中，武汉协和医院神经外科14名医护人员被同一患者感染；之后，医护人员还遭遇了“孝感一男子故意朝医务人员咳嗽”“我要是死了你们都别想活：新型肺炎患者以病挟医”“隔离病房发生恶意伤医：医生多处外伤，被撕毁隔离衣及口罩”……
纪录片《流行病》里，在埃博拉肆虐的非洲疫区，袭击和干扰医生的情况十分严重。叛乱团体散布谣言称西方白人和政府“合谋”将生化武器带到非洲感染穷人，并煽动不明真相的群众发起了各种抗议——卫生防疫站被民间组织烧毁，人道救援的医生们不但暴露在致命病毒中，甚至直接被袭击而身亡；医生们无法在设施相对齐全的救护车内工作，只能在装甲车内工作。
理查德•普雷斯顿（曾著有《血疫》一书）在《Crisis in the Red Zone》一书中也写道：“当地人并不理解病毒是什么，也不相信传染病理论。有人死去，亲属会用水清洗尸体，然后把水用来洗澡甚至喝掉。更糟糕的是，一种谣言开始流传：白人在贫穷的非洲人身上做实验，注射奇怪的化学物质，摘取他们的器官拿出去卖。村民不愿跟医护人员交谈，试图隐藏患者。甚至医护人员刚找到疑似病例，还没隔离，房子外就被村里人包围了，然后他们开始向医护人员扔石头。”
2020年初，国际医学期刊《柳叶刀》刊发文章《保护中国医生》，提到针对医护人员的暴力行为是全球性问题。
但在中国，医护人员遭受袭击的频率和恶性尤为严重。“原因有很多，包括基本医疗保健体系不足、医患沟通不畅。试图解决恶化的情况，例如增加安全措施，但收效甚微。”2018年中国医师协会发布的《中国医师执业状况白皮书》显示：66%的医师曾亲身经历过医患冲突，51%的人经历过语言暴力，超三成医生有被患者暴力对待的经历。此外，39.57% 的医生认为工作环境较差，24.04% 则认为极为恶劣；在大多数医生（71.76%）看来，对执业环境影响最大的因素是“医患关系”：74.9% 的医务人员认为当前医患关系紧张。
就在2020年新年前后，发生过两起著名的伤医事件。2020年1月，首都医科大学附属北京朝阳医院的眼科主任陶勇被砍伤。2019年12月，北京民航总医院急诊科副主任医师杨文遇袭死亡。
“医护工作首先是一份职业。面对疾病，人类还有太多的未知和无能为力。如果不停止全民对医护人员的过度神化，他们就会被无限度道德绑架。”虎嗅网刊文称：社会、媒体对医护行业的过度神化，往往会导致家属预期管理不切实际，某种程度上也是医患纠纷的一个原因。类似的观点，纪录片《人间世》也反复提及：“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”
《柳叶刀》则在前述文章中指出：“仅仅通过执法和惩罚措施，不会中止对中国卫生工作者的暴力。这需要文化上的转变，需要时间。医护人员需要得到信任和尊重。增强信任的最好方法是建立一个有效的、值得信赖和尊重的卫生系统。”
No.3
是什么让他们心灰意冷？
在最近开播的韩剧《浪漫医生金师傅2》里，车恩在被金师傅怒斥不够格成为医生时，委屈地向同事哭诉，“自从考进医大以来，每天的睡眠时间从没超过4小时……”
事实上，每年在高考填报志愿时，网络上总会流传学医的前辈们的各种“劝退建议”：“如果你还想再过12年高三，学医就对了”，“学医之路：解剖学-生理学-病理学-诊断学-内外妇儿科学-分子生物学-统计学-如何申请基金-SCI之路-禅的初心-佛经-老子-颈椎病康复指南-腰椎间盘突出日常护理-高血压降压宝典-精神病症状学-活着……”
成为医生难，成为一名好医生更难。杨文医生遇害后，有网友称，培养她这样的医生需要5年本科 +6年硕博+3年规范化培训 +主考=（14年）小主治 +5年工作经验 +几篇SCI论文 +省厅级别课题至少2项 +考试通过 =（19年）副主任医师……《中国医生》里的朱医生说：“我们差不多得要用25年的时间才能培养出来一个主任医师，我现在44岁，我要是死了，那就是浪费国家资源。”
就在社畜们疯狂吐槽讨论“996”时，鲜有人注意到996一直是医生们的常态。《中国医师执业状况白皮书》的数据显示，52.72%的医师每周工作时间在40-60小时，32.69%的医师在60小时以上。
超长的高负荷工作，让医生这个职业出现明显的职业耗竭。根据卫生部此前的一项调查，4032名受访医生中，25%患有心血管疾病，约50%有高血压，40岁以上医生的患病率比常人要高一倍。
更别提医生这个职业的收入与工时、强度的不匹配。2018年一项《中国医生薪酬现状调研》显示，体制内（公立体系）的医生对薪酬满意度只有19%，60%的医生不愿意自己的子女从医。2017年的一份医生生存状况报告显示，71.6%的医生工资水平低于8000元/月，工资在10000元/月以上的医生占比为13.1%。
《浪漫医生金师傅2》的金师傅就被问到：为什么非要待在这种乡村医院，又没钱，也不会拥有名誉？他只是淡淡回答：因为患者需要啊。
公众号“远读重洋”翻译了《Crisis in the Red Zone》一书中的部分章节：患病的人经常会“喷射式呕吐”，吐得到处都是，还不断拉出黑色的液体。在这种环境下，护士们每天只能挣到5美元。经多方呼吁，国家卫生部同意给每位在埃博拉隔离区工作的护士每天额外提供3.5美元的危险津贴。但是，那笔钱一直没有出现……
年轻人正在用脚投票。《柳叶刀》的分析文章表明，2005-2015中国培养了431万五年制医学毕业生、41万七年制医学生，但医生总数只增加了75万。25-34岁医生的比例从31.3%降至22.6%，60岁以上医生比例从2.5%增加至11.6%。
是什么让他们心灰意冷？《浪漫医生金师傅2》里，反派理事长的一番话或许可作为注脚：“医疗报酬太低，医院之间激烈竞争，把快死的人用CPR救活还要因为肋骨骨折而被医疗诉讼，一有事就骂医生、被揪衣领为什么只向医生要求无礼的牺牲和问责，你不觉得不公平吗？既然世界不尊重我们，我们应该自寻生路才是……”
No.4
“只有三者通力合作，才能击败它”
2003年“非典”期间，柴静曾采访战斗在一线的医护人员：“你们靠什么防护？”医生的回答是：“我们靠精神防护。”
17年后又一轮疫情来袭，医疗资源依然紧缺。武汉协和医院医生对外求助称“我们不是告急，是（物资）没有了”；1月31日财经刊文《武汉医生口述：1/4同事被感染，口罩不合格也按时进病房》，提到：“很多时候是在没有达到防护标准的情况下就进了污染区。医院里所有的医护人员，戴的口罩都是不同品牌不同型号的……”
非典疫情中，全国5327位患者中，医护人员多达1002人。而在纪录片《流行病》里，无论是相对富裕的美国还是人口密度稠密的印度，医疗准备同样永远是不够充足的。
在印度最好的辛格二世医院，值班医生每天要经手上千人。当不断变种的流感疫情席卷美国时，有近万人口的俄克拉荷马州杰佛逊县，只有一家医院和一位医生——该州的11家医院在过去两年因医疗预算危机被迫关闭。杰佛逊医院的医生霍莉每次值班需要72小时不停歇，她长期缺乏睡眠，压力巨大。高强度工作终于在流感季击倒了霍莉，纪录片最后，她也艰难地选择了离开。
而在医疗条件简陋的地区，医务人员感染更是无法避免。2014-2016年，西非600多医护人员感染埃博拉病毒，其中过半死亡；一年之后的疫情中，仍有151名医务人员感染，其中41人死亡。
“靠大众自己不能抵抗流行病，医生也不能，政府也不能。只有三者通力合作，才能击败它。”但现实却是，美国政府发布的预算中，疾控中心资金被削减20%，相当于回到15-20年前的水平。
2018年，我国卫生总费用占GDP比重6.6%，排名世界第80名以后。三联生活周刊称，“离WHO提倡的标准还有一段距离，达标都已经很难了。”
而根据2019年底国家卫健委发布的《2019年11月底全国医疗卫生机构数》，全国医院3.4万个，其中公立医院1.2万个，民营医院2.2万个。与2018年11月底相比，公立医院减少181个，民营医院增加1677个。
各级政府和公共部门对医院的投入严重不足，在公立医院的资金来源中，政府投入或政府补助仅占约10%；而公立医院的医疗服务收费却实行政府定价，价格水平不能完全体现医务人员的劳务价值。
当医保代表患者成为指挥棒后，医生反而成了弱势群体，成了服务机器。据媒体报道，某一线城市一家公立医院年收入约15亿元，在取消药品加成后，即便算上加强医院管理所节省的成本，一年缺口仍大约为8000万元。
媒体总结：医院不能破产，医生不能下岗，必须承担社会责任，收费不让涨价，公共事件冲在最前，生存问题还要自己解决。
等待疫情过去，我们也许会遗忘痛苦、挣扎以及医务人员的付出和牺牲。然而，在人类的历史上，流行病的爆发是注定会持续发生的事件。
“问题不在于它是否会发生，而在于它何时发生。”总有人需要记得什么。
閱讀更多 AhGirls 的文章
