《我在你床下》是日本的恐怖愛情片，裸露的野蠻和變態的性行為，和躲在暗處偷窺的變態心理，都在增加整部影片的恐怖氛圍。也是在眾多這種野性的行為下，一份藏在心底的愛更顯純真。
日本的電影在眾多國家裡，對於“性”方面的展現尺度是非常大的。這部電影充滿懸疑和恐怖，同時也凸顯出男主三井的深情。
影片的開頭就是三井在床底下偷窺女主千尋和她丈夫的生活，多麼香豔和刺激。這是一個純愛，家暴和偷窺的現實題材故事。
導演把殘酷的現實與美好的理想生活交織在一起，意味悠長，回味無窮。殘酷現實的開始，以愛的方式結束，欣慰的結局。導演把這一切都運用得很巧妙，恰到好處。
也只有日本可以把一個恐怖愛情故事拍出文藝範，這種電影藝術有一種虛實結合的美。
初看影片展現的場景，只覺得陰暗，不能理解床底下的人的變態行徑。但又不得不佩服導演的大膽的想法，和細膩的情感表現手法。
運用倒敘插敘的手法，觀賞到一場混剪的盛宴。虛實之間切換，真實事件和幻境生活相互交織纏綿，殘酷又美好。
三井和千尋初遇時的時光正好，男未婚女未嫁；眼前看到聽到的一切又那麼真實殘酷，令人不敢相信；一方面接受現實，卻又憧憬美好的未來。意識交織是對於精神的折磨。想愛卻不敢愛，想掙脫又膽小懦弱。想解救自己深愛的女人，在無數次機會面前都被懦弱嚇退，他沉默無言，他悔恨、怨恨自己。
真實的家暴，一直深愛、夢寐以求的女人在遭受野獸般丈夫的折磨。三井想保護她，守候她，讓她黑暗的生活裡充滿希望，有鮮花有陽光，還能體會到人間的溫暖。這些不過是美好的想法，由於三井長期壓抑自己的情感，愛得深沉，愛得卑微。
他把自己置身於黑暗中，與空氣融為一體，就像空中飄浮的塵埃。沒人感受到他的存在，可他又真實地存在。他可以窺探身邊的人和事，卻習慣沉默應對。
小時候的經歷，讓三井覺得自己就像空氣一樣，沒人在意他的感受和訴求。他呼喊、他抗議、他試圖改變過，可是都失敗了。從此，他習慣用沉默接受現實世界的一切。沒有人在意他，他自己也就不再在意自己。世界是光明和豔麗的，他的生活是虛無的黑暗。
一個人的生長環境造就一個人的性格行為習慣，一個長期把自己情感壓抑起來的人，久而久之就形成懦弱膽小的人格。即使他的心裡十分悲憤怨恨，心裡早已把別人打死幾百遍，現實卻一步都不敢邁出去，甚至於不敢說出隻言片語。
如果說東野圭吾的《白夜行》，是兩個人無法面對陽光的愛情。那《我在你床下》則是一個人的愛情，沒有鮮花，沒有陽光，只有偷窺中沉默的愛。
《白夜行》一個人遊走於黑暗中，為生活在陽光下的女孩保駕護航。他們心有靈犀，默契配合，他寧願犧牲自己，也要守護自己的女孩。這是一份怎樣的感情，他們之間有著怎樣的約定？
我想，他們的愛是純粹的，只因為幼年的他們，承受了不該承受的痛和罪。
兩個人的愛情即使再怎麼不見陽光，也是溫暖的；一個人的愛情無關風月，卻無法體會到幸福的滋味。
奧斯卡最佳影片《寄生蟲》，展現韓國生活在地下室的底層人民和中產階級的兩極分化，可以逾越的地界，無法企及的氣質和無法掩飾的貧窮氣息。
生活在地下室的人們，多麼希望可以住在充滿陽光氣息的房子裡，呼吸溫暖的空氣。處於黑暗中，想通過自己的努力過上好生活，住在大房子裡。
黑暗，並不會讓人迷失自己，反而會促使人積極向上。
《寄生蟲》展現的東西太多太多，長期生活黑暗中，眼睛可以適應陽光，外表沒有差別。但黑暗之中滋養出來的氣質無法改變，隨身攜帶著潮溼陰暗的氣味。
人們生活在陽光下，卻總喜歡探索黑暗，揭露黑暗下的人和事。這個世界上的一切事物，存在即合理。
電影的藝術之所以存在，不過是因為它來源於生活，更高於生活。身邊充滿著虛偽的人和事，那些隱藏的行為和心理，不被世人廣泛看到。電影是一種虛實結合的藝術行為，裡面的真真假假全由看客定義。電影本身不做任何定義，只是把某些東西展現出來，至於定義是每個人的理解。
這也是人們為什麼喜歡看電影的原因，可以開闊視野，可以把真實的事物虛無化。
日本的電影魅力在於，更直觀地揭露人性的弱點，隱藏的陰暗。
日本電影對於人性的裸露和坦率，和他們民族本身的生活觀念和思想品德有很大關係。從他們的電影中也可以看出他們認真觀察生活，瞭解每個階層人民的生活狀態和心理。
他們把這種真實的生活，用理性的態度打造成虛幻的電影。
《我在你床下》是一部關於極度壓抑情感的電影，愛上一個人只需一瞬間，忘記卻需要一輩子。愛她，想和她開始幸福美滿的生活。
得知她過得不好的時候，卻膽怯懦弱，沒有勇氣幫助她，帶她逃離苦海。
他原本有無數次機會可以幫助她，卻因為那份愛太深沉，愛得太卑微。也因為他習慣了沉默，習慣了視若無睹，把一切是非置身事外。他把那份愛藏在心底十一年，再見時的喜悅和興奮，深沉興奮的情感交織碰撞，演變成變態的嗜好。
因為愛，想知道曾經那個自己愛的女孩生活現狀，一點點靠近。這個過程中他沉迷於精神獲得的快感，他了解她的一切。最後又沉迷於她和他丈夫的夫妻生活，這種變態的窺探欲，讓他的心裡更像土裡的泥鰍，在陰暗處捕捉光明。
這一份無以言說的愛，藏在心裡，長期壓抑心中的情感，愛到最後只剩沉默。
有一種人，一生只戀愛一回，那就是情竇初開相信愛情的時候。
有一種人，一生只夠愛一人，那就是曾帶給他微笑和溫暖的女孩。
有一種人，愛是我一個人的事，只要你好，全世界我也可以放棄。
一個孤獨心裡沒有陽光的人，他的生活是陰暗的。如果沒有意外，他的生活就會在平淡孤獨中死去，沒有朋友，沒有人曾記得他。
他把自己困在無人問津的荒島上，他有一艘小船，可以離開，但他不想離開，也就沒人可以找到他。直到有一天，他看到一個女孩，為之動容，這紅塵世界有他留戀不捨的人。他要陪在她身邊，保護她。
愛情是多麼微妙的一件事，可以讓一個人重生，也可以讓一個人毀滅。
愛一個人最高境界莫不過為所愛的人付出生命的代價也無怨無悔。
《我在你床下》雖然是現實題材的影片，卻也是童話般的故事，在黑暗的現實世界裡，更顯得那份純真的愛潔白無瑕，可遇不可求。更像是拍給大人看的童話故事。
殘酷真實的生活，人性的扭曲，“偷窺”的變態行為，野獸般的佔有慾和折磨。這一切都構成一個黑暗的世界，沒有陽光與溫暖。
卻有一個人因為一句話，種下愛情的種子，從此生根發芽。在黑暗的世界裡開出一朵絢爛的小花。就像黑夜裡，總有一顆星星在遠方陪伴一樣。像極了童話故事裡，遭受迫害危險的時候，總會有奇蹟出現，而後就是萬馬平川，開始幸福快樂的生活。
先給你一棒，再給你一口糖。《我在你床下》是先讓人看透人性，接受現實的殘酷，然後編織出一場美麗的夢，剛好那個夢又如此自然地成真了。
閱讀更多 木非子 的文章
