英國小說家毛姆說，屠格涅夫的作品富有魅力，悲憫眾生，充滿人性光輝，絕不會讓人感到無聊厭倦。讀他的短篇小說集《初戀》，深切地感受到這一點。這本有三個短篇的薄薄的小書，給人的啟示深遠而厚重。
讀《初戀》前半部分的時候，我笑，這不就是個渣女的故事嗎？16歲的男孩愛上了鄰家那個21歲有眾多仰慕者的女孩，女孩時常召集他們一起聚會，玩各種遊戲，看他們爭風吃醋，搶著獻殷勤，卻對誰都不付諸真心。真替男孩著急！
可青春年少的情愫哪顧得了那麼多？更何況，他眼裡的女神那麼可愛。
她渾身上下洋溢著活力與美麗，機敏狡黠與漫不經心、矯揉造作與樸實無華、安靜與嬉鬧在她身上構成了某種奇妙的混合物。她所做所思、舉手投足之間都帶著一種晶瑩剔透、輕盈的曼妙，無不彰顯其獨特、勃發奔放的力量。
況且，最初的情愫來勢洶洶，令少年茶飯不思、朝思暮想，折磨與甜蜜都成致命的吸引。他說：
我像一隻被束手縛腳的甲殼蟲，總是圍著戀人的廂房轉圈，就彷彿可以永遠留在那裡一樣……
對這樣深知自己魅力，虛榮的女孩，譴責、厭惡都很容易，可有誰生來就如此呢？
“不正確的教育方式、奇怪的社交和習慣、母親形影不離的溺愛、家境貧寒、居家雜亂無章”。瞭解女神的背景和成長環境後，再看她的言行舉動，會否有不同的感覺？在複雜的人性和人心面前，一切都不止是表面看起來的樣子，她看似輕鬆的歡笑掩飾的是不為人知的痛苦迷茫。
這樣一個矛盾的女孩，突然有一天，完全變了。她一個人出門去散步，而且散步很久。有時，客人們來了她也不露面，一連幾個小時坐在自己的房間裡不出來。沉靜、疏離使她更顯高貴和美麗動人。
她身邊的追求者們很快明白，這判若兩人的變化是因為她陷入了愛的苦惱。
屠格涅夫說，《初戀》是我最愛的一部作品。其他作品或多或少有編造的成分，《初戀》卻根據真事寫成，不加一點修飾。
這個男女主人公都不被深愛之人所愛的故事，在作家的筆下，蘊含了所有激情與痛苦的最初愛戀，因稚嫩而決絕，充滿動人心魄的感染力。掩卷之時，對女主人公也多了份疼惜與無奈。
《阿霞》也是一篇由男主人公講述的刻骨銘心的愛情故事。初見阿霞，他的印象並不好，還感到很奇怪。
她言談舉止中始終有總不安的東西存在。她天性羞澀、脆弱，她懊惱自己的害羞，為了擺脫羞澀竭盡全力不惜做出誇張放肆、勇敢無畏的樣子，但並不總是成功。
原來，阿霞的身世讓人嘆息，八歲前跟母親過著貧窮且被嚴苛管教的生活，因母親離世，八歲後被父親接去，一夕間成為貴族小姐，倍受寵愛。造成她嚴重扭曲的自尊心，對他人的不信任。
懂得與憐惜讓兩顆年輕的心越來越近……
緊湊曲折的情節之外，還值得一提的是書中對景物的描寫，悠遠、美好、靜謐。當主人公受到現實的打擊，陷於痛苦掙扎，安撫他的總是大自然。無言的包容就是最好的慰藉。
每個人成其所是，背後都有著原生家庭、成長環境、個人經歷等複雜影響。對他人的道德期待不那麼強烈 ，就不會過於誇大崇高、神聖的閃光點，而對於人性的缺點、過錯，也會有低調而溫柔的諒解。大文豪的愛情故事，讓我們看到了平和心境的底色。
閱讀更多 丁香A丁香 的文章
